懦夫從不啟程弱者死于路中

只剩我們前行一步都不能停

——楊斌教授清華大學(xué)副校長兼教務(wù)長

從2006年起，每年的8月初，清華大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理學(xué)院、中歐國際工商學(xué)院和哈佛商學(xué)院聯(lián)合舉辦的高層經(jīng)理培訓(xùn)項(xiàng)目（SEPC）都會在清華校園進(jìn)行第一個模塊的學(xué)習(xí)。在頭兩天半的時間里，這些來自全球各地、百戰(zhàn)歸來的高管、企業(yè)家們會專注一家企業(yè)40多年的發(fā)展歷程，以案例研討的方式對其深入剖析。這些討論會由一組來自不同學(xué)科的教授共同引導(dǎo)，涉及戰(zhàn)略、組織、成本、融資、品牌、運(yùn)營，當(dāng)然還有創(chuàng)新和領(lǐng)導(dǎo)力；每一次，作為教授之一，我都發(fā)覺，這家企業(yè)的起伏抑揚(yáng)、聚散離合總會緊緊地抓住這些學(xué)員，從腦到心，以及身，當(dāng)然還有腳。

這家企業(yè)，每年都興師動眾進(jìn)行研討的這家企業(yè)，就是耐克（一定要念成nai ki~）。而擔(dān)任SEPC中組織和領(lǐng)導(dǎo)力教授責(zé)任的我，嘴里經(jīng)常會說起菲爾?奈特，當(dāng)然還有鮑爾曼、伍德爾、海斯……課程中使用的耐克系列案例，是哈佛商學(xué)院的若干位教授從20世紀(jì)80年代開始持續(xù)開發(fā)的，共有長長短短幾十個，內(nèi)容相當(dāng)充實(shí)豐富。我讀得、教得，持續(xù)從高管的發(fā)言討論中學(xué)得都很過癮，直到……

直到我2016年5月出差在哈佛COOP書店買了《鞋狗》這本書。上了飛機(jī)就開讀，嗯，讀到現(xiàn)在還放不下。它讓那許多原本已算立體的案例光彩、生動起來，讓那些已被分析出的邏輯、矛盾散落開來，讓很多人們以為已得到答案的問題重新涌上心頭；而更真切的是文字中飽含的情節(jié)、情感、情緒，它們讓你心里充滿著許多話想說，卻輕易說不出來。

書的副標(biāo)題是《耐克創(chuàng)始人菲爾?奈特親筆自傳》，如果你以為會讀到又一本大企業(yè)家傳記，那也許會發(fā)現(xiàn)它跟你想得很不一樣，不會是失望，而是超額的補(bǔ)償。這本書遠(yuǎn)勝過那些喬裝拼接起來的名人傳記，更無需提及那些與代筆者一起完成的所謂“企業(yè)宣傳品”�？隙〞�有推介詞說：“如果你穿過一雙NIKE鞋，就該讀讀這本書。”但其實(shí)，不管你穿什么鞋，跑不跑步，甚至關(guān)心不關(guān)心企業(yè)經(jīng)營管理，都該讀讀這本書。這是一本寫給每個人的書。不是寫給創(chuàng)業(yè)者、管理者、企業(yè)經(jīng)營者、運(yùn)動愛好者、八卦閱讀者的，是寫給每個想活出真實(shí)的人、有感有望的人，或者正在把日子過得忙碌或者乏味的人的“好讀極了”的一本書。

盡管序言須恪守絕不劇透的美德，但我也可以明確地告訴你，這不是一本你已經(jīng)知道謎底后就變得索然無味的書，不是一本你知道現(xiàn)實(shí)中主人公活得挺好于是在他每次就要掛掉的時刻不再為他緊張的書。他不是已然成功了嗎？！公司不是已然成了行業(yè)老大、品牌不是已然家喻戶曉了嗎？！讀者以為通曉終局，其實(shí)未必。用奈特自己的話說，講述耐克故事的人“形只知其表，遑論得其神”。書中也只是回顧了自己做過的“成百甚至上千的糟糕決定”中的些許，但已經(jīng)讓讀者愿意一頁一頁、一年一年地為奈特和耐克屏住呼吸、提心吊膽。page turner，這個詞在美國傳統(tǒng)辭典中的解釋是“拿起來就放不下非得一口氣讀完，讀完后還會繼續(xù)在腦海里翻頁的那種書，常用于對小說的贊譽(yù)”�！缎�狗》不是一本小說，但作為一個已經(jīng)被約翰?格里森姆（John Grisham）訓(xùn)練得“驚點(diǎn)很低”的書迷來說，《鞋狗》這本自傳真稱得上是page turner。

我教過的那些SEPC學(xué)員拿到課表看到這兩天多的耐克案例討論課時，起初總不免有些懷疑：一個消費(fèi)品公司的成長史縱有經(jīng)營智慧又有多少普適性？這20世紀(jì)60—70年代的陳年舊事縱有管理真知但是否已經(jīng)過時？國內(nèi)的學(xué)員更好奇這從無到有、從弱變強(qiáng)的俄勒岡傳奇，對自己在中國市場的競爭發(fā)展又有何啟發(fā)指導(dǎo)？課堂里，討論中，我親眼目睹了以上的這些問號是如何變成了信服的嘆號。耐克只是憑借一片本地市場，靠進(jìn)口、代銷領(lǐng)先國家的產(chǎn)品起家；創(chuàng)立時，早有龐然大物統(tǒng)治著整個行業(yè)；資金從來沒有一天不緊張到被銀行鄙視；早期團(tuán)隊(duì)優(yōu)點(diǎn)缺點(diǎn)都很突出，沒太多行業(yè)經(jīng)驗(yàn)；合作伙伴陰晴難測、掐脖子抬價碼，只能任其宰割；花了大力氣研發(fā)、自感充滿技術(shù)含量的重磅產(chǎn)品卻被市場拒棄……沒錯——“一個小鎮(zhèn)的姑娘到了大城市，你一定聽過這故事”。這該是一本讓正在創(chuàng)業(yè)的人們站立起來、更有信心的書，因?yàn)槟銜�發(fā)現(xiàn)這家今天的著名企業(yè)能一路走來，遠(yuǎn)非計(jì)劃周全所賜，實(shí)乃摸索掙扎演進(jìn)之功。它一路踉蹌，因應(yīng)曲折，求生難顧吃相，這樣居然也能成功——長青基業(yè)，寧有種乎！

那些讀不懂哈佛案例中耐克公司組織結(jié)構(gòu)圖為啥那么混亂、那么多變的學(xué)友們，也許這本書會給你一個更好的解釋。那些不太“理解”這么一個不善于溝通甚至有些時候蠻害羞內(nèi)向的創(chuàng)始人為什么能讓這么多人激情追隨的學(xué)友們，也許這本書能夠讓你憑借“感受”而更接近答案。耐克為什么不想成為另一家“大公司”（Corporate），奈特為什么覺得自己做的不只是生意？也許只有透過這本書中他的那些心路歷程可見一二。

書中還頗有幾段會在倫理課上讓課堂裂解對立的故事，這里只能列幾個關(guān)鍵詞——“并不存在的藍(lán)帶體育公司”“從他的公文包里‘借’文件”“被逼而成的三角戀”，等等。也許有人會贊成大行不顧的虛張聲勢（bluffing），以及“你不仁我則不義”的正當(dāng)。咱們不急著下結(jié)論，道德思考沒那么容易達(dá)成一致（實(shí)踐中也未必存在一致），但這些真誠袒露的（naked）筆觸與細(xì)節(jié)著實(shí)給這本傳記增價值、添魅力。

《旁觀者》一書中，德魯克寫到自己曾觀察那些杰出領(lǐng)導(dǎo)者，發(fā)現(xiàn)他們都有一個共同特點(diǎn)，就是充滿著對世界的好奇，通過洞察、把握，總是能發(fā)現(xiàn)出每個人、每一處與每件事兒的獨(dú)特趣味。奈特就是這樣一位領(lǐng)導(dǎo)者。很容易被寫成事件堆砌的流水賬的創(chuàng)業(yè)史話，在他流暢的筆端卻成為了一部寫心力作。書中充滿了對跑步，對書和閱讀，對各地情狀，對各色人等、人際互動的栩栩如生的描摹，把讀者深深地帶入進(jìn)去。許多情景，讓人掩卷難忘。這里僅舉我喜歡的幾處——他母親穿著那雙6碼跑鞋站在爐邊或者水池邊做飯、洗碗的樣子；還有在跑步甚至還不算一項(xiàng)運(yùn)動的時代人們嘲笑跑者、往他們頭上扔啤酒的典故；更有幾次他在絕境中的心理活動寫實(shí)，以及和伙伴們破壁求生的完整回憶；以及他和他的佩妮、他的馬修讓人淚落的真情故事……

我不知道誰已經(jīng)買去了這本寫心力作的電影版權(quán)，值（yu）得（gou）期（cong）待（su）！但是我確實(shí)從今年消息宣布的第一時間起就關(guān)注著斯坦福大學(xué)推出的“奈特-亨尼西學(xué)者”（Knight-Hennessy Scholars）項(xiàng)目。申請者們該先讀讀這本書，看看一個切實(shí)改變世界、實(shí)踐瘋狂想法（英文原版全文都使用首字母大寫的Crazy Idea）的標(biāo)桿樣板。

本書書名是一個陌生詞——“鞋狗”，作者到了第197頁（1971年那一章）才在一個故事中解釋這個詞的意思，而讀罷全書，又會讓你回味這個詞的深意。它的意義當(dāng)然不只是鞋狗，這種一輩子“以此為生，精于此道，樂此不疲，革新此業(yè)”的人，是撐起每個行業(yè)的脊梁，是驅(qū)動這些行業(yè)涅槃?chuàng)P棄破壞創(chuàng)新的領(lǐng)軍人物，是俄勒岡人，是鮑爾曼的隊(duì)員，是“叢林中的能手”（a professor of the jungle），是世界進(jìn)步的催化力量。惟其，才不枉此生！

致敬——老兵奈特，跑者奈特，創(chuàng)客奈特，鞋狗奈特，以及，作家奈特！