簡(jiǎn)介
　一
　　這世界已經(jīng)陷入戰(zhàn)火之中五年多了，全世界都在流血，在遭難，在呻吟，在掙扎，人類(lèi)已經(jīng)進(jìn)入了十七世紀(jì)——英國(guó)政治家作家�？颂m子爵盧修斯·卡里所憂(yōu)慮的動(dòng)蕩的時(shí)代，當(dāng)時(shí)另一位政治家克拉倫登伯爵說(shuō)他 “跟朋友們聚在一起時(shí)，總是沉默或長(zhǎng)吁短嘆，不斷悲傷地顫聲低語(yǔ)：‘和平，和平！’情緒激昂地訴說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)給人帶來(lái)的痛苦，王國(guó)經(jīng)歷了災(zāi)難之后的凄涼，他再也無(wú)法安睡，心都要碎了”。
　　這時(shí)候美國(guó)民眾認(rèn)識(shí)了這一部作品，它堪稱(chēng)是現(xiàn)代瑞典文學(xué)最卓越的作品，它講述的是一個(gè)畢生都在戰(zhàn)場(chǎng)上浴血廝殺，光榮死在戰(zhàn)壕里的國(guó)王，就算到了伏爾泰的時(shí)代，他仍然被看作戰(zhàn)神，他是痛苦與不幸的化身；這是一部只與戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)場(chǎng)，宰割和掠奪有關(guān)的作品，描寫(xiě)了傷者的哭喊，俘虜漫長(zhǎng)而無(wú)望的等待，這一切人類(lèi)不會(huì)忘，也不能忘。這時(shí)候讀這部作品可能并不合適，因?yàn)楝F(xiàn)在人類(lèi)正在經(jīng)歷戰(zhàn)火的洗禮，讀完以后，很多人會(huì)認(rèn)為自己就像從特洛伊城的大火，希臘人的刀劍和滅亡的恐慌之中逃出來(lái)的埃涅阿斯，當(dāng)黛朵女王讓他講講自己的故事時(shí)，他顫抖著回答：“噢，女王陛下，您讓我回憶的是無(wú)法言說(shuō)的痛苦呀！”
　　毫無(wú)疑問(wèn)，這一部作品給予我們的是精神的熏陶，它讓我們懂得曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)的一切，用更純凈質(zhì)樸的心理來(lái)面對(duì)奮斗和人生的坎坷。小說(shuō)高于現(xiàn)實(shí)之處在于，它不僅帶我們進(jìn)入了一個(gè)奇妙美麗的世界，還賦予事物特殊的含義，向我們展示了“似乎永不會(huì)結(jié)束”的亂世，使過(guò)去那一切在我們眼前復(fù)活。從這一點(diǎn)而言，《查理十二世的人馬》是一部時(shí)代巨作。
　　瑞典王國(guó)的分崩離析，統(tǒng)治者為了自己所信仰的真理而發(fā)動(dòng)的令人絕望的戰(zhàn)爭(zhēng)，不幸的人們無(wú)休止的苦難與絕望，他們經(jīng)歷了饑荒，然而他們卻是堅(jiān)韌不屈地面對(duì)著，災(zāi)難雖然不可避免，他們卻贏得了永遠(yuǎn)的榮譽(yù)——這就是呈現(xiàn)在我們眼前的簡(jiǎn)單卻壯麗的畫(huà)面，比希臘的《伊利亞特》更清楚明了更扣人心弦，是世界史作的重要篇章，如亞里士多德所教導(dǎo)的那樣，通過(guò)驚恐與憐憫凈化我們的心靈。
　　從這部由瑞典的歷史和文化精髓所形成的作品里，那些質(zhì)疑戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)和歷史的哲理性的人可以得到啟迪。給予作者靈感的不是簡(jiǎn)單的戰(zhàn)爭(zhēng)，也不是盲目而虛偽的本國(guó)至上主義。他所見(jiàn)到的是戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的不幸與落后，再無(wú)人比他的筆觸更為冷酷尖銳。作者看到了故事主角有問(wèn)題的一面，冷毅的個(gè)性使國(guó)王對(duì)災(zāi)難和不幸所帶來(lái)的痛苦無(wú)動(dòng)于衷。作者也看到了戰(zhàn)爭(zhēng)中人們所表現(xiàn)出的道德和人性的一面，這一點(diǎn)他們世代相承并發(fā)揚(yáng)光大，這是每一個(gè)被打倒，需要奮斗拼搏的人所必備的精神食糧。
　　對(duì)這部作品的最高評(píng)價(jià)是——這部作品雖筆調(diào)平和，但現(xiàn)在的我們正處于全球混戰(zhàn)時(shí)代，這部作品能給某些人以啟示。作者魏爾納·海頓斯坦姆曾跟羅曼·羅蘭并肩參與反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)，但他可不是美國(guó)作家保羅·E.摩爾在他的作品《戰(zhàn)爭(zhēng)啟示錄》中所描述的那種盲目呼吁和平的人，而是那些能看出人類(lèi)心理的矛盾一面的人，他贊同摩爾的觀點(diǎn)：“戰(zhàn)爭(zhēng)不完全是獸性的。近年來(lái)，不論是文學(xué)作品還是名人演講，刮起了一股和平之風(fēng)，雖然安撫了人們?cè)趹?zhàn)亂中受傷的心靈，卻否定了戰(zhàn)士光榮和自豪的一面。本人認(rèn)為，這種風(fēng)氣是錯(cuò)誤的有害的。戰(zhàn)爭(zhēng)中的英雄主義應(yīng)該得到宣揚(yáng)。軍人難道不是因?yàn)樵��?jīng)歷過(guò)殘酷的腥風(fēng)血雨，才在風(fēng)燭殘年之時(shí)，變得真實(shí)，溫和，可敬嗎？期盼和平的我們難道能忘掉閱讀歷史所產(chǎn)生的那種厚重感嗎，難道不能從歷史經(jīng)驗(yàn)中去控制我們獸性的一面嗎？”
　　毫不做作，筆調(diào)溫和，這是《查理十二世的人馬》的特點(diǎn)。西伯利亞的俘虜們窮困之時(shí)仍然翻閱《圣經(jīng)》；那些重返祖國(guó)的人辛勤勞作，在廢墟之上重建瑞典王國(guó)，讀完令人欽佩。
　　然而，這部作品所反映的不只是瑞典的歷史，還有作者對(duì)那一段歷史的思考，讓我們明白為何要欣賞這一部作品。
　　
二
　　
　　1859年7月6日，本書(shū)的作者魏爾納·海頓斯坦姆生于瑞典南部維特恩湖北面奧斯哈馬爾一個(gè)貴族軍官家庭，幼年時(shí)因患有肺疾，未能接受正規(guī)的教育，而被送到了南歐的溫暖地帶調(diào)養(yǎng)。因此，他的年輕時(shí)代與其他同齡的瑞典作家不一樣。他深受地中海文化的影響，住在意大利，游歷過(guò)希臘、埃及、巴勒斯坦和小亞細(xì)亞（今土耳其），整整八年沒(méi)去過(guò)瑞典。
　　十七世紀(jì)末，他的一位祖先曾是駐君士坦丁堡（今伊斯坦布爾）的瑞典公使，對(duì)土耳其文化很感興趣，另一位祖先曾去波斯（今伊朗）游玩，卒于1878年，其曾在雅典擔(dān)任外交大臣，現(xiàn)在其后代仍然分布于塞浦路斯和土耳其士賣(mài)那（今伊茲密爾），受此家庭氛圍影響，作者對(duì)東方文化可謂情有獨(dú)鐘。
　　海頓斯坦姆曾經(jīng)想當(dāng)畫(huà)家，還曾在巴黎的杰洛姆（1824～1904，法國(guó)畫(huà)家）工作室學(xué)習(xí)過(guò)，但后來(lái)，他卻發(fā)現(xiàn)了自己在詩(shī)歌方面的天賦；1887年他回到了瑞典，1888年發(fā)表了自己的處女作詩(shī)集《朝圣年代》。
　　這部詩(shī)集如畫(huà)一般色彩斑斕，如夢(mèng)似幻，語(yǔ)言生動(dòng)，風(fēng)格活潑大膽，在平靜甚至有些無(wú)意的描述中，所有的一切都很明了，觀察細(xì)致入微，想象力豐富。年輕的詩(shī)人將意大利的狂歡慶典，法國(guó)的日常生活和壯美的希臘風(fēng)景都融進(jìn)了詩(shī)中，把它們描繪成讓人心馳神往的《天方夜譚》式的神話(huà)世界，在我們眼前上演了大馬士革街市上那般神奇的魔術(shù)。他熱愛(ài)遠(yuǎn)古時(shí)代人們淳樸簡(jiǎn)單的生活方式，批判現(xiàn)實(shí)世界中的人們紛紛攘攘，緊張不安和丑陋。東方世界的無(wú)憂(yōu)無(wú)慮和閑散自在讓他感受到了快樂(lè)，因而他熱愛(ài)這種生活。他是個(gè)不顧一切的享樂(lè)主義者，埃及那些信奉古老宗教的祭司們說(shuō)：“酒、女人的吻和魯莽的玩笑會(huì)驚動(dòng)老年人，他們會(huì)祈禱神明不要降罪于這一切�！北M管如此，《朝圣年代》收錄的短詩(shī)《孤獨(dú)之思》則滿(mǎn)是憂(yōu)愁陰暗的思想。
　　1888年，海頓斯坦姆又出版了一部游記《從科爾迪騰達(dá)到布洛克斯伯格》；在小說(shuō)《恩底彌翁》（1889）里，他描繪了一幅慘遭西方世界蹂躪的東方世界的圖景。之后他還發(fā)表了幾部小冊(cè)子，包括《文藝復(fù)興》（1889）和《佩琵塔的婚禮》（1890），后者是與詩(shī)人和歷史學(xué)家?jiàn)W斯卡·萊文廷合作的一部歡快的作品，抨擊了當(dāng)時(shí)所盛行的自然主義，還有那現(xiàn)實(shí)與思想中灰暗的一面。這時(shí)的作者年輕氣盛，作為一名藝術(shù)家，他希望文藝能不受社會(huì)教義和偽科學(xué)的束縛；希望文藝創(chuàng)作是基于想象力而形成。
　　這些作品對(duì)瑞典文學(xué)的發(fā)展有著至關(guān)重要的意義，十九世紀(jì)八十年代，瑞典的自然主義者和散文家們興起了一種“憤青文學(xué)”的流派。而海頓斯坦姆偏反其道而行之，十九世紀(jì)九十年代他寫(xiě)出了大量節(jié)奏活潑而富于想象力的自由詩(shī)篇。而后大批作家都步海頓斯坦姆和萊文廷的后塵。
　　然而，海頓斯坦姆年輕時(shí)熱衷的生活與美的情趣很快就被更深沉的憂(yōu)思所取代。1892年他完成的詩(shī)體長(zhǎng)篇小說(shuō)《漢斯·阿里埃諾斯》堪稱(chēng)他年輕時(shí)代的終結(jié)篇。他發(fā)現(xiàn)，美無(wú)法滿(mǎn)足精神的饑渴，他所崇拜的英雄是東方神奇世界的探索者，是一個(gè)浮士德那樣的人物，為找尋生命的意義居然踏進(jìn)了魔鬼的樂(lè)園。他因想念先祖白雪皚皚的故園而回國(guó)，定居在瑞典蒂山的樹(shù)林之中。
　　1895年出版的《詩(shī)集》不再描寫(xiě)地中海生活，沙沙作響的冷杉樹(shù)告訴他的故事跟他在舞者和騎駱駝的人那兒聽(tīng)來(lái)的故事完全不一樣。此時(shí)他所歌頌的愛(ài)是一個(gè)人靠努力所收獲的一切，是一種“鋪天蓋地而來(lái)的熱情”。他面前貧瘠的土地此刻有了一種不一樣的美——這是他的父輩們忘我勞作的土地。再?zèng)]人比這個(gè)無(wú)休的游子對(duì)故土的愛(ài)更熱烈而深刻了。
　　
　　家！它如同一座
　　由堅(jiān)固的墻所包圍的堡壘
　　它是我們的天堂
　　是我們?cè)谶@世間唯一的財(cái)產(chǎn)
　　
　　1899年出版的散文集中的許多篇目都表現(xiàn)了他強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)情懷，這又都源自他對(duì)歷史的追溯。對(duì)這個(gè)想象力豐富的人而言，所有的史冊(cè)、紀(jì)念碑、殘骸和畫(huà)像都是鮮活的存在；不論他走到哪里，都會(huì)讓我們回顧歷史，認(rèn)識(shí)現(xiàn)在；我們周?chē)�已故去的一切就像巨大的幽靈一般潛進(jìn)了我們的思想之中，這是海頓斯坦姆作品的最大特點(diǎn)，除此之外，他也從來(lái)不是一個(gè)頑固的保守主義者，他貴族的天性中透著一種強(qiáng)烈的民主之風(fēng)�！对�(shī)集》中的《教堂里的歌唱者》就謳歌了兄弟情誼，讓貴族們根據(jù)等級(jí)將他們的財(cái)物都倒進(jìn)一個(gè)杯子里讓人共享，詩(shī)中是這樣寫(xiě)的：
　　
　　窮人所關(guān)心的不是富人的財(cái)富與歡樂(lè)，
　　而是有福同享，有難同當(dāng)。
　　
　　這部《詩(shī)集》表達(dá)了作者對(duì)祖國(guó)的強(qiáng)烈感情，《人民集》中的抒情詩(shī)《同胞》則成為了全民選舉和絕對(duì)民主的社會(huì)理念的起源。
　　1897～1898年出版的《查理十二世的人馬》是海頓斯坦姆主要的小說(shuō)作品，而對(duì)瑞典讀者而言，只有詩(shī)歌才能充分展示其藝術(shù)天分。繼《查理十二世的人馬》之后，他還創(chuàng)作了一大堆歷史作品——
　　《圣比爾格特朝圣之旅》（1901）向我們展示了中世紀(jì)時(shí)期瑞典的宗教特點(diǎn)；
　　《福爾孔世家》（1905）講述的是福爾孔家族的沉浮史，還有《貝爾波的遺產(chǎn)》（1907）；
　　《瑞典人和他們的君主》（1908～1910），這一部作品回顧了瑞典的全部歷史，是以一個(gè)瑞典學(xué)生讀者的口吻而寫(xiě)的；
　　在故事集《圣喬治和龍》（1900）和1904年合集出版的作品《冷杉沙沙》中，還能看到他最本真而個(gè)性的創(chuàng)造力；
　　他的最后一部作品集是1915年發(fā)行的《新詩(shī)集》，其簡(jiǎn)潔質(zhì)樸的文風(fēng)凸顯出作者成熟平靜而尊貴的個(gè)性。
　　1887年回國(guó)之后，海頓斯坦姆曾回到自己的老家?jiàn)W斯哈馬爾的房子里住過(guò)一段時(shí)間。
　　1890年他搬去斯德哥爾摩附近的于什霍爾湖居住。1897年他加入了著名的國(guó)內(nèi)自由主義者報(bào)刊《瑞典日?qǐng)?bào)》，其宗旨是國(guó)防改革。
　　1900年他定居在韋特恩湖上靠近瓦斯泰納的那都，他深?lèi)?ài)那里，岸邊有他幼時(shí)的家。
　　1917年，他的第三次婚姻也如前兩次一樣，以離婚收?qǐng)觥?br /> 　　1919年他去了國(guó)外旅游散心。
　　1910年斯德哥爾摩大學(xué)給他頒發(fā)了心理學(xué)專(zhuān)業(yè)的榮譽(yù)博士學(xué)位。
　　1912年他成為了瑞典皇家科學(xué)院的成員。
　　1916年獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
　　
三
　　
　　《查理十二世的人馬》是一部散文體的詩(shī)篇，具備了詩(shī)歌所有的韻律與節(jié)奏，作品中并沒(méi)有明顯的故事起伏，跳過(guò)了無(wú)關(guān)緊要的情節(jié)，人物形象和故事場(chǎng)景十分明晰，這與其歷史性的氛圍十分相合�，F(xiàn)代小說(shuō)一貫要求是故事情節(jié)顯得真實(shí)，敘述有條有理，細(xì)節(jié)描寫(xiě)煞費(fèi)苦心，按這樣的要求去呈現(xiàn)歷史卻是非常難處理，作者決不能完全展示出故事人物，一旦完全展現(xiàn)出來(lái)，人們就無(wú)法去想象。我們眼前要有一大片黑暗，包含了過(guò)去所有的謎團(tuán)，人物在這黑暗的布景上活動(dòng)，人們無(wú)法看清楚其真實(shí)的模樣，只能想象大概的身形。
　　作者曾經(jīng)當(dāng)畫(huà)家的夢(mèng)想在《查理十二世的人馬》中也有所展示。第一篇《綠色宮殿》中斯德哥爾摩城堡起火的場(chǎng)面多壯觀��！作者用精湛的藝術(shù)手法描繪出了查理十二世時(shí)期的風(fēng)情——不僅有黑、白、灰色的北國(guó)冬日風(fēng)景描寫(xiě)，還有血漬斑駁的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景。貝爾齊納河邊身處哥薩克們之中的綠林女俠；領(lǐng)導(dǎo)著一群喝醉了的烏克蘭哥薩克們長(zhǎng)征的馬澤帕；在蘇丹太后宮殿里穿梭在鍍金的鳥(niǎo)籠和黑色柏樹(shù)之間的亞麻色頭發(fā)的笨女人，查理王國(guó)的貧窮與東方國(guó)家的奢華形成了強(qiáng)烈的反差。
　　作品的每一處都體現(xiàn)出作者作為貴族藝術(shù)家的特點(diǎn)。風(fēng)格輕快的《仲夏征兵》故事中體現(xiàn)出了鄉(xiāng)村的父權(quán)家長(zhǎng)制；不屈不撓的葛羅森總是欠債，從這點(diǎn)可看出瑞典貴族千百年來(lái)無(wú)所顧慮的冒險(xiǎn)精神；看到法赫斯在將士們面前對(duì)自己的財(cái)產(chǎn)進(jìn)行清點(diǎn)，每一個(gè)瑞典人都能讀到屬于本國(guó)特有的幽默感，這種一本正經(jīng)的神氣是與謹(jǐn)慎小心的責(zé)任感聯(lián)系在一起的。只有在監(jiān)牢之中時(shí)，古斯塔夫·謝爾星才說(shuō)出了這些官員們深深的悲傷，道出了這些官員們服務(wù)于主子時(shí)，自尊受到了冒犯和踐踏，人格受到了侮辱：
　　
　　在其他地方，
　　他高傲的同胞，
　　已經(jīng)像乞丐一樣蹲了下去，
　　盡管大部分都是貴族。
　　
盡管被他人驅(qū)使做了奴隸，他們?nèi)匀挥胸?zé)任感和道德，他們記錄下了他們每一個(gè)人和各自的開(kāi)銷(xiāo)，他們不是一大幫被人驅(qū)趕的羊群，而是一個(gè)民族，一個(gè)國(guó)家（《將軍的文件》）。
　　查理十二世這個(gè)“充滿(mǎn)活力與激情的英雄”，這個(gè)傳奇色彩濃重的統(tǒng)治者，百年后鐵格納所歌頌的人物，海頓斯坦姆對(duì)其的描述卻并不多。只有在澤蘭上岸的時(shí)候，我們才瞥見(jiàn)了他孩子般的狂熱。海頓斯坦姆最感興趣的是他被擊敗，變得不幸的時(shí)候。國(guó)王感覺(jué)自己被上帝和子民所拋棄而孤獨(dú)的時(shí)候，才變得詩(shī)化起來(lái)。作者曾在一篇文章中表達(dá)了他對(duì)查理十二世的態(tài)度：“權(quán)力爭(zhēng)斗最悲劇的地方在于人們無(wú)法完全公平地做出裁決，不僅不可能剪斷整個(gè)悲劇中貫穿始終的不幸血紅的絲線，對(duì)于最終道義上的判斷我們也只能窺見(jiàn)一斑。這讓人同情，不完全是對(duì)悲劇的主角；也讓人熱切地想找到一個(gè)可能的解決問(wèn)題的途徑，不論這有多難找。因此人類(lèi)無(wú)法阻止悲劇的發(fā)生，細(xì)想查理十二世，我們一方面對(duì)其表示尊崇，也要對(duì)其進(jìn)行道德的批判。如果真的有什么辦法，那就意味著國(guó)王不是個(gè)悲劇的角色，我們也無(wú)須害怕。最傳統(tǒng)的悲劇，除了我們所見(jiàn)的個(gè)人利益與大眾利益間的沖突，還能有別的什么呢？
　　國(guó)王發(fā)現(xiàn)自己陷入了別人的圈套，遭到自己所信任的人的背叛。他只有一個(gè)念頭，就是奪回自己失去的一切。他想要和平，但如果他不把敵人打倒，敵人就可能先打敗他，只要想到這一點(diǎn)，他就會(huì)坐不住。瑞典王國(guó)不是他創(chuàng)造的，但如果王國(guó)分崩離析，那背上這個(gè)罪名的就是他。他的權(quán)力越是受到削減，他的野心就越發(fā)蓬勃。這樣，他把所有人對(duì)正義的渴求都放在心底，大眾的悲劇也就此啟幕。”
　　當(dāng)然，悲劇的主角不僅僅是國(guó)王，也是瑞典人民�！恫�爾塔瓦》中，盧文霍特說(shuō)：“他把自己所贏得的聲譽(yù)戴在了他的臣民頭上�！薄队⑿鄣脑岫Y》中，喬治回答那些造謠中傷和謾罵的人們說(shuō)：“你們還不明白嗎？這只是我們私底下的想法，我們只能順從他堅(jiān)定的意愿，就像是弱小的獵物只能任雄獅宰割一樣�！�
　　因此《查理十二世的人馬》不只是祭奠瑞典王國(guó)衰落的作品，也是一段歌頌毀滅的旋律，是對(duì)責(zé)任無(wú)望的堅(jiān)守，是一首磨難之詩(shī)。它強(qiáng)烈地表達(dá)了作者悲觀的生活態(tài)度。人所獲得的最高榮譽(yù)就是光榮地犧牲，這也是最好的命運(yùn)。幸福是膚淺而尋常的，磨難才是神圣而偉大的。
　　《查理十二世的人馬》中，再?zèng)]有比《笨女人》更有作者特色的了。土耳其宮殿里的亭臺(tái)樓閣，花草和珠寶象征著作者年輕時(shí)所喜愛(ài)的東方的極樂(lè)和美麗世界。但當(dāng)這個(gè)笨拙而無(wú)趣的瑞典女仆站在那些明媚動(dòng)人，沒(méi)有頭腦的舞女之中時(shí)，她們對(duì)土地一無(wú)所知，只夢(mèng)想著一間有紅色絲綢和精美裝飾的屋子，她的形象突然變得與眾不同起來(lái)；她提起那只裝了蛇的籃子去履行她的職責(zé)時(shí)，是最美麗的。自我犧牲的心靈美，讓她的光芒蓋過(guò)了一切，甚至連女仆晚星都遜色不少。
　　阿那托爾·弗朗斯曾講過(guò)一個(gè)傳說(shuō)，說(shuō)一個(gè)信奉圣母的玩兒雜耍的演員，懷著虔誠(chéng)的心為她表演，贏得了她的青睞�！侗颗�人》就是那樣的傳說(shuō)，將丑陋變?yōu)槊篮�，將不和轉(zhuǎn)為和諧。這種特點(diǎn)在《查理十二世的人馬》的結(jié)束篇得到了升華，大戰(zhàn)和貧困之后，飽受折磨的人們終于獲得了重生。
　　讓我們銘記歷史！
　　
　　馬丁·弗雷德里克·布克
　　于瑞典隆德 
　　1919年12月