斯德哥爾摩警政署的督察長(zhǎng)馬?貝克奉命保護(hù)來(lái)訪的美國(guó)參議員,偏偏這位參議員是國(guó)際恐怖組織欲除之而后快的目標(biāo)。與此同時(shí),貝克還卷入一場(chǎng)色情電影名制片家的命案,以及一樁瑞典少女的誤殺案。正當(dāng)恐怖份子逐漸逼近下手目標(biāo)之時(shí),所有狀況卻糾結(jié)在一塊,事情有了出人意表的發(fā)展,而對(duì)于馬?貝克來(lái)說(shuō),他即將面對(duì)的正是無(wú)可避免的死亡,只不過(guò)不知道死的會(huì)是誰(shuí)……
馬伊·舍瓦爾,佩爾·瓦勒,著名瑞典偵探小說(shuō)作家。這對(duì)夫婦共同創(chuàng)作了偵探小說(shuō)史上著名的馬丁·貝克探案系列。兩人從一九六五年開(kāi)始,每年出版一部以警探馬丁·貝克為主角的小說(shuō)。他們有意識(shí)地逐年參照社會(huì)環(huán)境的變遷,以及人心世情的轉(zhuǎn)換。直到一九七五年瓦勒去世,夫婦倆共創(chuàng)作了十部小說(shuō)。
舍瓦爾與瓦勒都是堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者,他們決定通過(guò)小說(shuō)對(duì)社會(huì)進(jìn)行反思:“我們把創(chuàng)作犯罪小說(shuō)當(dāng)作解部刀,一刀一刀劃開(kāi)資本主義福利國(guó)家的假象和弊病。”
這套馬丁·貝克探索系列,被稱為史上最佳“警察探案小說(shuō)”之一,也是同類小說(shuō)中的不朽經(jīng)典,英國(guó)推理界權(quán)威H.R.F.基廷甚至作出“人生盡在其中”的高度評(píng)價(jià)。此外,這套書(shū)也是瑞典偵探小說(shuō)有史以來(lái)第一次打入國(guó)際市場(chǎng),而且深獲歐美偵探小說(shuō)界推崇,并在銷量方面取得傲人的成績(jī)的作品。馬丁·貝克案系列風(fēng)格獨(dú)樹(shù)一幟,對(duì)偵探小說(shuō)的創(chuàng)作影響深遠(yuǎn)。
馬伊·舍瓦爾&佩爾·瓦勒作品年表:1965《羅絲安娜》、1966《蒸發(fā)》、1967《陽(yáng)臺(tái)上男子》、1968《大笑的警察》、1969《失蹤的消防車》、1970《薩伏大飯店》、1971《壞坯子》、1972《上鎖的房間》、1973《弒警犯》、1974《恐怖分子》。
1
警政署長(zhǎng)露出微笑。
他那純真少年般的迷人笑容通常只留給傳媒和電視,甚少施舍給圈內(nèi)的核心成員,例如警政署的督察斯蒂格·馬爾姆、安全局長(zhǎng)埃里克·麥勒和國(guó)家兇殺組的組長(zhǎng)馬丁·貝克。
這三人當(dāng)中只有一人報(bào)以微笑——斯蒂格·馬爾姆有一口漂亮的白齒,所以他喜歡笑,借以炫耀那口好牙。多年來(lái)他在不知不覺(jué)中學(xué)會(huì)了各式各樣的招牌微笑,而他此刻正在施展的這種只有巴結(jié)諂媚足以形容。
安全局長(zhǎng)壓下一個(gè)哈欠,馬丁·貝克則擤了擤鼻子。
現(xiàn)在才早上七點(diǎn)半,正是署長(zhǎng)最喜歡召開(kāi)臨時(shí)會(huì)議的時(shí)間,不過(guò)這不表示他習(xí)慣在這個(gè)時(shí)間到辦公室。他通常要等到快中午才現(xiàn)身,即使是露了臉,連他最親近的同事也往往不得其門(mén)而人!拔业霓k公室是我的城堡”,這句格言簡(jiǎn)直像是刻在他的門(mén)板上,而它也確實(shí)是座牢不可破的堡壘,由一個(gè)訓(xùn)練有素的秘書(shū)護(hù)衛(wèi)著,一條名副其實(shí)的“龍”。
這天早上,他展示的是他春風(fēng)拂面、和藹可親的一面。他甚至準(zhǔn)備了一熱水瓶的咖啡和瓷杯,而不是平常用的塑料馬克杯。
斯蒂格·馬爾姆起身,替大家倒咖啡。
馬丁·貝克知道,他一定會(huì)先壓壓西裝褲的折線,然后揚(yáng)起一只手輕撫修剪得宜的波浪頭發(fā),接著才會(huì)屈身坐下。
斯蒂格·馬爾姆是他的頂頭上司,可是馬丁·貝克對(duì)他一點(diǎn)兒敬意也沒(méi)有。他自鳴得意的賣(mài)弄瀟灑,以及對(duì)長(zhǎng)官明遮暗露的拍馬逢迎,已經(jīng)變成他的注冊(cè)商標(biāo),這點(diǎn)馬丁·貝克早巳不以為然,現(xiàn)在更以愚蠢視之。真正讓他氣惱,也常造成工作阻礙的,是這個(gè)人的頑固不化和缺乏自省,這種欠缺就跟他對(duì)警察實(shí)務(wù)的一無(wú)所知一樣,是具有全面毀滅性的。他能夠升到這樣的職位是拜他的野心和政治風(fēng)向正確之賜,外加某種程度的行政能力。
安全局長(zhǎng)在咖啡里放了四顆方糖,拿湯匙攪了攪,咕嚕咕嚕喝下肚。
馬爾姆的咖啡沒(méi)放糖,他喝得小心翼翼,就像對(duì)待他的苗條身材一樣。
馬丁·貝克覺(jué)得不舒服,這么早他還不想喝咖啡。
警政署長(zhǎng)又是糖又是奶精,端起杯子的時(shí)候還屈起小指。他一飲而盡,接著把杯子往旁邊一推,把一直放在漆亮?xí)h桌角的綠色卷宗拉過(guò)來(lái)。
“來(lái)吧,”他說(shuō),再次露出微笑!跋群瓤Х,然后開(kāi)始工作!
馬丁·貝克苦著臉看著自己那杯動(dòng)也沒(méi)動(dòng)的咖啡,心里很想喝杯冰牛奶。
“馬丁,你還好吧?”署長(zhǎng)說(shuō),聲音里透著假惺惺的同情!澳愕臍馍缓。你該不是又打算生病了吧?你知道我們可不能沒(méi)有你!
馬丁并沒(méi)有打算生病,他是已經(jīng)病了。他和他那個(gè)二十二歲的女兒以及她的男友一起喝酒喝到凌晨三點(diǎn)半,心中清楚自己現(xiàn)在看來(lái)跟鬼一樣。不過(guò)他可不準(zhǔn)備和上司討論他這自找的病痛,再說(shuō)他認(rèn)為“又”這個(gè)字用得實(shí)在不公平。他在三月初的確因?yàn)楦忻鞍l(fā)高燒請(qǐng)了三天假,但今天已經(jīng)是五月七號(hào)了。
“沒(méi)有,”他說(shuō),“我沒(méi)事,有點(diǎn)兒感冒,如此而已!
“你的氣色實(shí)在很差!彼沟俑瘛ゑR爾姆說(shuō),聲音里連假惺惺的同情都沒(méi)有,只有譴責(zé)!罢娴暮懿!
他的目光像針一樣刺向馬丁·貝克,馬丁·貝克覺(jué)得火氣直往上冒,開(kāi)口說(shuō)道:
“謝謝你的關(guān)心,不過(guò)我沒(méi)事。我想我們今天來(lái)不是為了討論我的氣色或是健康狀況吧。”
“沒(méi)錯(cuò),”署長(zhǎng)說(shuō),“我們談?wù)掳。?br />
他打開(kāi)綠色卷宗。從頂多三四頁(yè)紙張的內(nèi)容看來(lái),今天這場(chǎng)會(huì)議不會(huì)拖得太久。
文件的最上頭是一封打印的信,龍飛鳳舞的簽名下蓋著一個(gè)斗大的綠色橡皮戳記,馬丁·貝克從他坐的地方看不清楚信上印著什么。
“各位應(yīng)該記得,我們?cè)?jīng)討論過(guò),在國(guó)賓來(lái)訪期間的敏感情況下,我們?cè)诎踩胧┓矫娴慕?jīng)驗(yàn)不太足——在這些場(chǎng)合中,可想而知會(huì)有火爆激烈的示威游行,也可能有計(jì)劃完善或松散的暗殺行動(dòng)發(fā)生!笔痖L(zhǎng)說(shuō),自動(dòng)恢復(fù)他在公開(kāi)場(chǎng)合露面之際的一貫浮夸風(fēng)格。
斯蒂格·馬爾姆喃喃應(yīng)和,馬丁·貝克沒(méi)吭聲,可是埃里克·麥勒提出異議。
“說(shuō)起來(lái),我們也不是那么沒(méi)經(jīng)驗(yàn),是吧?赫魯曉夫來(lái)訪平安而歸,只是不知誰(shuí)在皇宮臺(tái)階前放了一只涂了紅漆的豬而已?挛鹘鹬幸彩,無(wú)論是行程計(jì)劃還是安全防護(hù),都是井井有條。還有環(huán)保會(huì)議,雖然這個(gè)例子也許稍有不同!
“沒(méi)錯(cuò),當(dāng)然,可是這一回我們面對(duì)的問(wèn)題比較棘手。我是指預(yù)定十一月底來(lái)訪的一位美國(guó)參議員。請(qǐng)容我這么比方,這檔事有可能變成一個(gè)燙手山芋。我們從來(lái)沒(méi)接待過(guò)從美國(guó)來(lái)的重量級(jí)人物,這回可碰到丫。日期已定,我也接到了若干指示。我們必須及早準(zhǔn)備,而且要做到滴水不漏。我們得有萬(wàn)全的準(zhǔn)備才行!
署長(zhǎng)不再微笑。
“這一回我們要有心理準(zhǔn)備,我們面對(duì)的挑戰(zhàn)可能要比扔雞蛋激烈得多!彼旨由弦痪洌跉馍跏菄(yán)厲!鞍@锟,這點(diǎn)你該牢牢記住!