序言序： 中國人來啦！


狼煙不止一處。三面環(huán)繞的山坡上都陸續(xù)升起狼煙。隨著天際線由黃而紅，再成絳紫，一柱柱狼煙黑了，下端的火光亮了起來， 越來越亮。天終于黑盡。火光里傳出“嘔嘔嘔”的吼聲。
村子里處是女人們急促的木屐聲。她們佝著腰蜷著腿跑得飛快， 邊跑邊叫喊：“中國人來啦！”自從那種叫原子彈的東西把廣島和長崎夷為平地，中國人就常常來打一陣槍或扔幾顆炸彈。 女人們很快就習慣佝腰蜷腿地跑步。最后一次滿洲招兵，四十五以下的老小伙子們也全走了，眼下剩的村民中，絕大多數(shù)是女人。女人們把自己家的孩子召喚回家，十五六歲的少年們已經(jīng)在護村墻的射擊口各就各位。護村墻有半米厚，上下兩排射擊口，繞村子一周。六個日本村子都有護村墻，是他們從日本剛來的時候筑的，那時都認為本部首長多此一舉：中國人見了日本人能躲就躲， 躲不過去就鞠躬讓道。 這些天不一樣了，代浪村的人們叫喊“中國人來了！”就像不久前全中國的中國人叫喊“日本人來了！”一樣凄厲。
三天前，六個日本村子的村民集合起來，向滿洲最北邊的小火車站開拔。那個站叫鹽屯，在滿洲最北端，是他們從日本來滿洲時下車的地方。他們打算在鹽屯搭乘最后一班開往韓國釜山的火車。然后他們會乘上回日本的船，順著他們多年前的西進渡滿路線回去。 六個村子加起來，三千多口人，不少人把牲口也帶上了， 給腿腳不靈的老人和不耐勞累的孩子們騎坐，或者拖拉行李。在鹽屯站等了一夜一天，等來了的卻是本部的電報，讓村民們立刻退回村里，因為大批蘇聯(lián)坦克已經(jīng)過了中蘇邊境，也許會跟他們迎頭撞上。代浪村的鈴木醫(yī)生跳上火車， 叫村民們別聽本部的，前進和后退都是賭博， 真正的日本人應該選擇前進�；疖嚳湛盏亻_動了，一個空空的窗口，伸出鈴木醫(yī)生不甘心的臉， 還在叫喊：“跳上來吧！笨蛋！……” 
狼煙彌漫過來， 低低地壓在村子上空，給秋后驟冷的空氣凝成一股濃烈的辛辣�；鸸鉂u漸繁衍成無數(shù)火把，漫山遍野，全中國的人都來了似的。吼聲遠比槍聲嚇人：“嘔！…..嘔！嘔！……”
一個趴在射擊口少年先開了一槍。所有少年們都朝火把開起槍來。他們閉著眼咬著牙，朝密密麻麻的火點子開槍。 那些火點子其實還在幾里路之外�；鸢言絹碓蕉啵�一團火光剎時就能繁衍出一群火把。火把卻不靠近，吼聲也始終遠遠的， 如同天邊滾動的悶雷。
村民們被村長召集到村神社前的空地上。看來不撤也得撤了。
天就要亮了。遠處的小火車“嗚”了一聲， 或許又載來幾十車皮的蘇聯(lián)大兵。村長的緊急通知說不背行李，只背孩子。誰也不打聽，撤離滿洲國怎么可以不帶行李。他們的村長不該是疏忽這樣重要細節(jié)的人。這樣的大撤離沿途一定會有食宿安排。女人們的臉上都有一種終于熬出頭的安詳。 多年前他們從祖國日本來的時候，旗號是“墾荒開拓團”，那時誰也不知道舒展無垠的田野是他們的政府從中國人手里奪的�，F(xiàn)在中國人的大清算開始了。前幾天集市上死了個崎戶村的村民。死得很難看，頭發(fā)、鼻子、耳朵都不見了。 
五十一歲的村長站在十多個元老前面，沉默地等待木屐聲響停下。他說不要相互打聽，也不要小聲議論。人們照辦了。他又說，站得近些。再近些。人群秩序地動了動，很快成了個方陣。嬰兒們都在母親懷里或背上睡著了，大一點的兒童靠在大人身上打盹。村長的聲音低低的， 透著抽一夜紙煙的干澀。他說決定是他們共同投票的結(jié)果：他和活著全體元老。一切必須在天亮前結(jié)束。村長不是善于言辭的人，想不出話來說的時候就給人們一再鞠躬。他吃力地表達了他的意思：大日本國人是太陽的臣民，戰(zhàn)敗的奇恥大辱遠比死亡更加痛切。他又說蘇聯(lián)大兵昨晚在附近一個日本村子里斃了三四個日本男人，輪奸了十幾個日本女人，搶得一顆糧食、一只家畜不剩，比匪盜還匪盜， 比畜牲還畜牲。再看看這些山上的狼煙吧！沒有退路了！中國人時刻會沖下來！用中國人的話說，他們現(xiàn)在的處境就是“十面埋伏”、“四面楚歌”。
這時站在最后面一個十六歲的女孩子往一棵山毛櫸后面一閃， 然后她縮起身子飛快往村里跑去。女孩突然發(fā)現(xiàn)她的耳環(huán)不在耳朵上。耳環(huán)是金的，是她從母親首飾盒里偷偷拿的，只為了愛美和好奇。崎戶村是女孩母親的娘家，女孩的家在鐵道那邊的代浪村。十天前，世道剛開始亂，母親叫她來崎戶照顧有中風后遺癥的外祖父。 一個深夜，行走不便的外祖父卻走失了。外祖父的尸體是村里的狗們發(fā)現(xiàn)的，大半個身體在河水里， 一雙腳卡在河灘地石頭縫里。外祖母沒怎么哭，有這樣以死來體諒她的丈夫，她很知福。
找到耳環(huán)之后，女孩飛著兩只赤腳往村神社跑，木屐給她抓在手里。 
女孩錯過了情形的急轉(zhuǎn)。她的身影消失在漆黑凌晨之后，村長代表元老會說，他們替五百十三個村民做了抉擇， 就是在聽說了蘇聯(lián)大兵在鄰村造的孽之后。村長說他替大家選擇了一條撤離滿洲國最尊嚴、最不痛苦的路線。 對于女人，是捍衛(wèi)貞節(jié)的唯一路線。
人們開始覺得蹊蹺了。瞌睡得東倒西歪的孩子們也嗅出命運的存心不良，全都抬頭看著自己的長輩。兩個女人不自禁握住了彼此的手。站在最外面的一個女人拉著五六歲的男孩往邊上溜了一點，看看，又溜一點。只有一步就要溜進到春天才栽的那片楊樹林里了。村長和元老們到底要對他們干什么？…….
元老們肅殺地站在村長身后。村長宣布了他們的決定。他說，是日本人，就和日本人一塊尊嚴地去死。元老會想方設法才弄到了足夠的子彈。 
人們都驚愕地進入了剎那間的休克。半晌， 一個遲鈍的人說，是一起自殺嗎？為什么？！有的女人哭了： 我要等我的丈夫從前線回來啊。 村長的聲音突然一改，變得兇惡，陰毒。
村長說：你們背叛全村嗎？ 
這時候黑暗已經(jīng)稀釋，每一秒鐘天色都淺淡一層。
取了金耳環(huán)回來的女孩此刻站在十來步開外。她正好聽到了“自殺”二字。
村長說是好樣的日本人，就好樣地死去。他決定由他一個元老下手，給每人一個好死。那個元老槍法很準，兩次世界大戰(zhàn)都沒死成，這次如愿要為國家捐軀了。就在這個擺放著他們先人靈位的神社前面， 每個人都會體面地倒下，死在自己人的群落里。
女人們開始亂了， 語無倫次地找著借口，不愿意接受“好死”。任何地方都會有敗類，崎戶村也不例外：這些女人謝謝村長，請他別領導她去死。孩子們不完全懂，只明白“好死”不是什么好事，一律張大嘴，直起嗓門， 臉朝天大哭。
槍聲響了。只是一槍。人們看見村長倒在地上。什么都是預先安排好的，村長領頭做好樣的日本人。村長妻子嗚嗚地哭起來，嫁給村長之前，她也對著母親這樣嗚嗚地哭過�，F(xiàn)在她哭著就慢慢躺在了汩汩冒血的丈夫身邊， 就像新婚夜哭著躺在婚床上。她活著的每一天都沒想過擰著丈夫的意愿。女人們都嗚嗚地哭起來，村長夫人這樣給他們做榜樣，她們還想往哪逃。 第二聲槍響后，村長夫婦成雙歸去。
那個七十歲的元老放下沖鋒槍，看了看相依而臥的村長兩口子。他們的孩子全死在戰(zhàn)場上，現(xiàn)在老兩口趕去大團圓了。接下來是那幾個元老。他們站成一排，背也不駝了， 一個八十歲的老頭，嘴里拖出口涎， 卻也不減莊重。老人們很有秩序，一個一個來，如同戰(zhàn)敗后糧食短缺，排隊領飯團子。幾分鐘之后，老人們的晚輩們?nèi)�聚攏到老人們身邊，聚成永恒的全家福。不知為什么人們 漸漸安寧了。
每個家庭都以老人為中心聚攏起來。孩子們還在懵懂，但感到一種奇特的安全。安全感使一直在嘶鳴的嬰兒們也靜下來， 拇指伸到嘴里，頭慢慢地扭來扭去。這時候一個聲音在叫喊：“多鶴！多鶴！” 
叫多鶴的十六歲女孩此刻瞪著一雙瘋狂的眼睛正看著這一切。她看見外祖母孤零零地站在那里。所有人在此時唯一的恐怖是沒有一具自己的骨血熱熱地貼著你倒下，再一塊冷下去。女孩多鶴此刻決不要這種天倫相依。一家一家抱成了團，槍彈都打不開他們。槍手的樣子已經(jīng)不像人了， 滿臉滿手的鮮血。他的槍法很派用場，偶然有叛變集體的人，魂飛魄散地撒腿朝廣場外面跑，他的子彈很輕巧地就追上了他們。他漸漸有了經(jīng)驗，好歹把人們撂倒，撂倒就好辦了。他的子彈準備得很充分，夠他把死亡雙份地分發(fā)給每個人。
叫多鶴的女孩看見槍手停了下來。她聽見什么異樣的聲音在很近的地方響著。她已經(jīng)辨別不出聲響是她的上下牙發(fā)出來的。槍手東張西望了一會，抽出一把插在腰間武士刀。剛才他的射擊成績不理想的靶子，還需要他用刀反工。所有的反工也完成了，他看看刀， 又用拇指在刀鋒上刮了刮，把它往身邊一撂。刀被熱血泡軟了。他坐下來，解下鞋帶，將它的一頭系在把沖鋒槍的扳機上，另一頭綁在一塊石頭上。他脫下泡透了血足有十斤重的鞋子，襪子也是血紅的。他兩只占滿血的腳夾住連在扳機上的石頭，一個打挺。
“嗒嗒嗒！”…… 
過了很多天，叫多鶴的女孩子滿腦子都是“嗒嗒嗒”的槍聲。 
聽了多鶴顛三倒四的敘述，五個村長先后跌坐在收過秋莊稼的地平線上， 跟初升的太陽同一高矮。
坐了十來分鐘，代浪村的村長站起來。四個村長也跟著站起來。誰都去沒拍屁股上的泥土。他們得進村看看，有沒有什么能幫上忙的。 幫著合合眼，拽拽衣服， 或許還有一兩個需要幫著結(jié)束抽動、呻吟、活受罪。