錢(qián)柜最大最豪華的一家坐落在復(fù)興公園內(nèi)，是錢(qián)柜盧灣店，店堂門(mén)前有可以泊車二三十輛的停車場(chǎng)，店堂面積有5000平方 米，店內(nèi)有大大小小的包房九十五間。李青青一走進(jìn)錢(qián)柜KTV的大門(mén)，眼前便恍然一亮，寬暢的大 廳及等候區(qū)，舒適的真皮沙發(fā)，意大利綠色大理石材質(zhì)的桌子與銀 弧鑲嵌玻璃的配合，加上零星點(diǎn)綴其間的綠色觀賞植物。在總臺(tái)，李青青向接待小姐報(bào)了訂位人孟志華的姓名，小姐 給她一個(gè)包房牌子，并告訴她去包房的路線，每一層樓面都有經(jīng) 過(guò)正規(guī)培訓(xùn)的服務(wù)員，帶給客人溫馨的微笑。每一間包廂都如豪華游輪一般，不銹鋼花與鑲嵌玻璃交錯(cuò)運(yùn) 用，在柔和明亮的頂燈的映照下，電腦復(fù)制的歐美名畫(huà)散出美麗 的光暈。一流的音響組合會(huì)掩蓋你音質(zhì)的不足之處。朋友們?nèi)缂s而至，孟志華夫婦面帶微笑分別邀請(qǐng)各自的朋友 入座。李青青本想安慰女友幾句，可看到她像沒(méi)事人一樣奔走在 友人之間，招呼吃喝、招呼唱歌，又何必哪壺不開(kāi)提哪壺呢？這里的點(diǎn)歌已進(jìn)化到計(jì)算機(jī)通信時(shí)代，只要輕輕一按計(jì)算 機(jī)，就可以在五到八秒內(nèi)，選擇愛(ài)唱的歌曲或切掉不愛(ài)唱的歌 曲，并且在包廂內(nèi)的任何一個(gè)角落都可以使用具有與計(jì)算機(jī)相同 功能的遙控器進(jìn)行同樣的操作。李青青平時(shí)不太喜歡社交，她在這兒沒(méi)有什么朋友，又不好 意思打擾男女主人，所以只好一個(gè)人坐在一個(gè)角落里，看著女友 掛著一個(gè)糨糊般的微笑，請(qǐng)她的一個(gè)在日本一起打工的女友先 唱，那個(gè)女友推說(shuō)嗓子有點(diǎn)痛不愿意先開(kāi)唱，這就有一點(diǎn)冷場(chǎng) 了，朋友們都看著這對(duì)夫婦，誰(shuí)也不愿意先唱歌。林琳尷尬地把 唱歌的畫(huà)面切換到電視畫(huà)面。這是一檔《風(fēng)流人物》節(jié)目。她的眼睛迅速發(fā)直了，本能地 從沙發(fā)上站了起來(lái)，向電視機(jī)跨近了一步。電視里的人物是平面 的，鏡頭是快速跳躍的，她的心怦怦跳著，望著一組又一組的電 視畫(huà)面，有演講會(huì)，有簽名售書(shū)，有頒獎(jiǎng)儀式，每組畫(huà)面的共同 人物是那個(gè)她以為已經(jīng)從她生活中徹底消失的人物：劉志毅。她 曾經(jīng)又愛(ài)又恨的人，她的心快要跳出喉嚨了。她意識(shí)到別人在向 她行注目禮就坐回了座位。她轉(zhuǎn)開(kāi)頭去，仿佛看不見(jiàn)他就能把他 關(guān)在她的生活的外面，她不想他來(lái)妨礙自己的生活。隨后，她 想，那個(gè)人只是電視里出現(xiàn)的一個(gè)平面人而已，并且她確實(shí)想知 道他現(xiàn)在究竟在哪個(gè)城市生活，她又面向電視機(jī)，那個(gè)人正慷慨 激昂地朗讀他作品中的一段。他長(zhǎng)得比丈夫矮，不像丈夫那么富 態(tài)，身材也略顯清瘦矮小，平時(shí)話不多，見(jiàn)到陌生人還有一些靦 腆，談到自己喜歡的事情就容易激動(dòng)。她記得他在公眾場(chǎng)合是沉 默寡言的，只有當(dāng)初在大學(xué)里和她和沈江濤在一起時(shí)才是一個(gè)健 談的人。那個(gè)人還沒(méi)有朗讀完，電視畫(huà)面就被切換過(guò)來(lái)了。孟志 華先拿起了話筒唱了一首歌《寶貝對(duì)不起》。P4-5