芥川龍之介和他的作品

　�。ㄗg序）

　　近現(xiàn)代日本作家中， 非以壽終者頗不在少數(shù)， 芥川龍之介乃其一。 芥川一八九二年生于東京。 一九一五年就讀于東京大學(xué)英文專業(yè)時(shí)以短篇小說(shuō)《羅生門》 步入文學(xué)創(chuàng)作之途。 而在一九二七年三十五歲時(shí)便因“ 恍惚的不安” 自行中止了生命的流程。 日本近現(xiàn)代文學(xué)天空于是隕落了一顆光芒正勁的奇星， 不知使多少人為之扼腕唏噓， 平添哲人其萎之嘆。

　　芥川確是一顆奇星， 一顆放射奇光異彩的哈雷彗星。 或許這種比較有些滑稽——他總是使我不期然地想起我國(guó)唐代以“ 鬼才” 著稱的短命詩(shī)人李賀。 芥川天資聰穎， 博學(xué)強(qiáng)記， 多愁善感。 創(chuàng)作討厭平庸， 討厭直露浮泛， 討厭隔靴搔癢式的含蓄和自然主義式的寫實(shí)。 行文精雕細(xì)刻， 立意獨(dú)辟蹊徑， 構(gòu)思縝密嚴(yán)整。 雖有“ 強(qiáng)說(shuō)滋味” 之嫌， 卻也入木三分。 借用頗不客氣的流行語(yǔ)來(lái)說(shuō)， 可謂喜歡“ 玩弄深刻” 的作家， 但不能不承認(rèn)他玩弄得相當(dāng)高明。 同時(shí)他又是高產(chǎn)作家。 短短十幾年創(chuàng)作生涯中， 寫了一百四十九篇小說(shuō)、 六十六篇隨筆、 五十五篇小品文及諸多評(píng)論、 札記、 游記、 漢詩(shī)、 和歌、 俳句等作品。以題材論， 其作品可分歷史與現(xiàn)實(shí)兩大類， 前期更以歷史題材為主。

　　說(shuō)來(lái)有趣， 芥川大學(xué)時(shí)代專攻時(shí)髦的英文， 但最為拿手的卻是漢文。 念小學(xué)時(shí)便讀了《水滸傳》《西廂記》。 中學(xué)時(shí)代讀了《聊齋志異》《金瓶梅》 和《三國(guó)志》（ 《三國(guó)演義》）， 并喜歡漢詩(shī)。 進(jìn)入大學(xué)后仍在《琵琶行》 等中國(guó)古代文學(xué)天地里流連忘返。 有此漢文修養(yǎng)， 對(duì)日本古典自然觸類旁通， 別有心會(huì)。 書山稗海， 文史苑囿， 于中沉潛含玩， 鉤沉抉隱， 一旦發(fā)而為文，自是信手拈來(lái)， 隨機(jī)生發(fā)， 縱橫捭闔， 不可抑勒。 從王侯衙役

　　到市井小民， 從寺院高僧到天主教徒， 從紫宸之深到江湖之遠(yuǎn)，在其筆下無(wú)不呼之即來(lái)， 騰躍紙上。 例如《羅生門》《鼻》《地獄變》《密林中》《芋粥》《開化的殺人》《奉教人之死》《枯野抄》《阿富的貞操》 便是這方面的代表作。 也有的取自中國(guó)古代文史作品， 如《仙人》《酒蟲》《黃粱夢(mèng)》《英雄之器》《尾生的信》《杜子春》《秋山圖》 等。 值得注意的是， 芥川的歷史題材小說(shuō)并非為了演繹歷史典故和翻拍歷史人物， 而是身披歷史戲裝的“ 現(xiàn)代小說(shuō)” ， 目的在于借古喻今， 針砭時(shí)弊， 臧否人物， 傳達(dá)現(xiàn)代人的生命窘態(tài)和靈魂質(zhì)地。 如魯迅在《羅生門》 譯者附記中所指出的， 芥川的作品，“ 取古代的事實(shí)， 注進(jìn)新的生命， 便與現(xiàn)代人生出干系來(lái)”。 用日本當(dāng)代學(xué)者的話來(lái)說(shuō)，“ 歸根結(jié)蒂，‘ 中國(guó)’ 之于芥川乃是僅僅提供了作品素材的異空間， 在這個(gè)意義上， 一如日本王朝的優(yōu)雅世界”（伊東貴之語(yǔ)）。 不妨認(rèn)為， 芥川的藝術(shù)成就主要表現(xiàn)在歷史題材的作品中。 原典出入自如， 布局渾然天成， 主題獨(dú)出機(jī)杼， 筆致?lián)u曳生姿。

　　另一類是現(xiàn)實(shí)題材。 芥川生性敏感， 縱然一件司空見(jiàn)慣的小事， 也往往使其脆弱的神經(jīng)震顫良久。 一般說(shuō)來(lái)， 他不重描繪而意在發(fā)掘， 疏于敘述而工于點(diǎn)化。 少的是輕靈與瀟灑， 多的是沉郁與悲涼。 此類作品主要有《手帕》《橘》《礦車》《一塊地》《將軍》《玄鶴山房》《海市蜃樓》《河童》《齒輪》《某傻子的一生》 等。 或?qū)懘骞玫募儤悖?或?qū)懮倌甑墓陋?dú)， 或?qū)戉l(xiāng)下人與人之間的關(guān)系， 或?qū)戃娙说幕�稽可笑�?尤以描寫知識(shí)分子苦悶和絕望的精神世界見(jiàn)長(zhǎng)。 其中《齒輪》 和《某傻子的一生》 疊印出作者本人一生的背影， 具有明顯的自傳性質(zhì)， 從中不難窺見(jiàn)作者自殺前的精神狀態(tài)及自殺的原因。 而這些又大多出以機(jī)警戲謔的語(yǔ)氣， 惟其如此， 更讓人痛切地感受到其靈魂的尷尬和迷惘。也正因?yàn)檫@樣，《橘》 中離家做工的小女孩從火車窗口拋給弟弟們的幾個(gè)金黃色的橘子， 才在芥川陰沉沉的文學(xué)天穹劃出了格外美麗動(dòng)人的拋物線。 總的說(shuō)來(lái)， 現(xiàn)實(shí)題材的作品無(wú)論數(shù)量還是質(zhì)量都較歷史題材相形見(jiàn)絀， 甚至不乏《保吉的手冊(cè)》 等“ 保吉”系列作品那樣的較為平庸之作。

　　無(wú)論得于史料之作， 還是拾于現(xiàn)實(shí)之篇， 其一以貫之者，大約是以下兩條主線。

　　一是對(duì)人性中“ 惡” 的暴露、 揶揄和鞭撻�！读_生門》 以令人窒息的緊湊布局將人推向生死抉擇的極限， 從而展示了“ 惡”的無(wú)可回避， 展示了善惡之念轉(zhuǎn)換的輕而易舉， 展示了人之自私本質(zhì)的丑陋， 第一次傳遞出作者對(duì)人的理解， 對(duì)人的無(wú)奈與絕望。《鼻》 則把犀利的筆鋒直接刺向人的深層心理， 自卑與自尊， 虛偽與丑惡， 軟弱與做作， 同情之心與幸災(zāi)樂(lè)禍， 種種微妙復(fù)雜的心理天衣無(wú)縫地聚斂于一部短篇之內(nèi)， 委實(shí)令人驚嘆，使人感慨， 發(fā)人深省。 此篇受到夏目漱石的極大贊賞， 成為其進(jìn)入文學(xué)殿堂的叩門之作。《密林中》 以幾個(gè)人對(duì)同一案件的不同證詞或告白， 于撲朔迷離之中凸現(xiàn)人性的機(jī)微、 人的無(wú)可信賴和無(wú)可救藥。 手法新穎， 寓意深刻， 虛實(shí)相生， 玄機(jī)四伏，“ 乃出色的‘ 物語(yǔ)’ 產(chǎn)出裝置”（高橋修語(yǔ)）。 此篇早些年曾改編成電影劇本以《羅生門》 為名由黑澤明搬上銀幕， 獲奧斯卡外語(yǔ)片獎(jiǎng)�！吨虢z》 屢屢入選日本語(yǔ)文教材， 是廣為人知的短篇之一。主人公在捋著蛛絲向天堂攀緣過(guò)程中只因動(dòng)了利己之心便重新墮入地獄中無(wú)明的苦海。 構(gòu)思精巧， 刻畫入微， 對(duì)比鮮明， 而主題依然是詮釋人之私欲的根深蒂固以及由此導(dǎo)致的對(duì)人性的無(wú)奈與絕望。 其他如《手帕》《阿富的貞操》 和《一篇愛(ài)情小說(shuō)》 等亦屬此線的延伸。 芥川有時(shí)倒也善于渲染人物的心境漣漪， 但極少折射晶瑩璀璨的光點(diǎn)， 而大多泛起無(wú)可疏浚的沉渣。 唯見(jiàn)凄風(fēng)苦雨， 不聞鳥語(yǔ)花香。 至于《侏儒警語(yǔ)》， 雖廣涉人生、 道德、藝術(shù)、 政治， 林林總總， 筆法或冷嘲熱諷或含沙射影或單刀直入， 但追根溯源， 大多離不開對(duì)人性惡的赤裸裸的揭示和冰冷冷的剖析， 至今讀來(lái)靈魂亦不禁為之縮瑟。 而其文學(xué)才情縱使在這種隨想錄或札記式文體中亦如萬(wàn)泉自涌， 頃刻萬(wàn)里。 試舉一段：“ 我是穿五彩衣、 獻(xiàn)筋斗戲的侏儒， 惟以享受太平為樂(lè)的侏儒， 敬祈滿足我的心愿： 不要讓我窮得粒米皆無(wú)， 不要使我富得熊掌食厭。 不要讓采桑農(nóng)婦對(duì)我嗤之以鼻， 不要使后宮佳麗對(duì)我秋波頻傳。 不要讓我愚昧得麥菽不分， 不要使我聰明得明察云天。 ……我是醉春日之酒誦金縷之歌的侏儒， 惟求日日如此天天這般”（ 《侏儒警語(yǔ)·侏儒的祈禱》）。

　　第二條主線便是對(duì)人對(duì)人生的幻滅感亦即厭世主義傾向所導(dǎo)致的對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著與癡迷， 這或許也是出于對(duì)前者的一種補(bǔ)償心理。 這點(diǎn)在《戲作三昧》 中初露端倪， 而在《地獄變》 中天崩地裂， 一發(fā)不可遏止�！� 那被煙嗆得白慘慘的面龐， 那隨火亂舞的長(zhǎng)飄飄的黑發(fā)， 那轉(zhuǎn)瞬化為火焰的美艷艷的櫻花盛裝……尤其每當(dāng)夜風(fēng)向下盤旋而煙隨風(fēng)披靡之時(shí)， 金星亂墜的紅通通的火焰中便閃現(xiàn)出少女咬著堵嘴物而幾欲掙斷鐵鏈痛苦扭動(dòng)的慘狀……”而作為少女父親的良秀面對(duì)這慘狀竟浮現(xiàn)出“ 一種近乎恍惚狀態(tài)的由衷喜悅之情”。 也就是說(shuō)， 良秀為了成就藝術(shù)而放棄了親情、 放棄了道德、 放棄了人性， 寧愿看著自己最疼愛(ài)的女兒被活生生燒死， 而他自己也在畫完地獄變相圖的第二天夜里自縊身亡——父女雙亡的悲慘代價(jià)促成了一部藝術(shù)作品的誕生。 這無(wú)疑是對(duì)作者本人信奉的藝術(shù)至上主義驚心動(dòng)魄的詮釋。 芥川也在寫完這部作品不出十年自殺而死�！� 他的死因， 一多半或可歸于使其心力交瘁的神經(jīng)衰弱， 但剩下的大約一半似乎在于他對(duì)人生及藝術(shù)的過(guò)于真誠(chéng)、 過(guò)于神經(jīng)過(guò)敏”（菊池寬語(yǔ)）。 事實(shí)上芥川也對(duì)作品的藝術(shù)性采取了極其嚴(yán)肅和虔誠(chéng)的態(tài)度， 苦心孤詣， 一絲不茍。 無(wú)論所用語(yǔ)言的洗練典雅還是心理刻畫的細(xì)膩入微抑或情節(jié)設(shè)計(jì)的無(wú)懈可擊， 都顯示出這位作家高超的文學(xué)造詣和獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。 尤為可貴的是，“ 他有意識(shí)地創(chuàng)造了文體——不是陳陳相因的文體， 而是一掃庸俗氣味的藝術(shù)文體”（中村真一郎語(yǔ)）， 堪稱典型的藝術(shù)至上主義者。

　　當(dāng)然， 有爭(zhēng)議的作品并非沒(méi)有， 特別是《支那游記》 中流露的“ 中國(guó)認(rèn)識(shí)” ， 里面不難找見(jiàn)國(guó)人讀起來(lái)可能心生不快的詞句。 芥川于一九二一年三月中旬開始作為《大阪每日新聞》 社特派員來(lái)華旅行， 先后到了上海、 杭州、 蘇州、 揚(yáng)州、 南京、 蕪湖、 廬山、 漢口、 北京和天津等地， 歷時(shí)四個(gè)月， 足跡遍及大半個(gè)中國(guó)。 在上海見(jiàn)了章太炎和李漢俊， 在北京見(jiàn)了胡適等人，但他對(duì)中國(guó)的政治和社會(huì)中出現(xiàn)的積極動(dòng)向， 更多時(shí)候表現(xiàn)出心不在焉的態(tài)度， 而對(duì)杭州和長(zhǎng)沙青年學(xué)生的排日行為亦未深入思考其根本原因和加以反省， 而僅僅為之反感。 他所津津樂(lè)道的大多是“ 支那” 和“ 支那人” 落后、 頹廢、 粗俗、 臟污、 貧窮等“ 丑陋” 的一面——以致在當(dāng)時(shí)就引起了巴金等人的反感和批駁。可以說(shuō)， 對(duì)中國(guó)古典的向往和對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的鄙視是芥川“ 中國(guó)認(rèn)識(shí)” 的一對(duì)矛盾。 前者使之懷有文化上的自卑， 后者催生其現(xiàn)實(shí)中的傲慢（ “ 日本優(yōu)越論”）。 這其實(shí)也是日本近現(xiàn)代主流知識(shí)分子或精英階層共同的基本傾向， 縱令夏目漱石亦不例外。 愈到后來(lái)， 自卑愈見(jiàn)其輕而傲慢愈見(jiàn)其烈， 在結(jié)果上成為日本對(duì)外擴(kuò)張和侵華戰(zhàn)爭(zhēng)所以順利推進(jìn)的重要思想輿論資源和社會(huì)基礎(chǔ)。 不過(guò)相對(duì)說(shuō)來(lái)， 芥川在日本近現(xiàn)代作家中對(duì)中國(guó)的態(tài)度還算是比較好的， 對(duì)日本的窮兵黷武政策也間接地有所批評(píng)， 甚至在例如《將軍》 這部作品中表示過(guò)反戰(zhàn)態(tài)度， 可以說(shuō)是較為清醒和有良知的作家。

　　芥川在他短促的文學(xué)生涯中， 未留下堪稱黃鐘大呂的鴻篇巨制， 但他無(wú)疑是睥睨東瀛近現(xiàn)代文壇的少數(shù)幾位大家之一， 尤其短篇小說(shuō)幾乎無(wú)人可出其右， 日本每?jī)赡觐C發(fā)一次的著名的“ 芥川文學(xué)獎(jiǎng)” 就是為紀(jì)念他而設(shè)立的。

　　順便講幾句或許題外的話。 我是二十五年前在吉林大學(xué)研究生院苦讀的時(shí)候最初接觸芥川的。 恩師王長(zhǎng)新教授曾在文選課上重點(diǎn)講過(guò)芥川作品。 執(zhí)筆時(shí)間里， 眼前每每浮現(xiàn)出先生授課時(shí)專注而和善的神情， 耳畔傳來(lái)其抑揚(yáng)有致的聲調(diào)， 如果拙譯中尚有一二處傳神之筆， 實(shí)乃先生精辟的講解和氣氛的感化所使然。令人沉痛的是， 恩師已于一九九四年四月乘鶴西去， 爾來(lái)十余年矣！ 膠東夜雨， 燈火闌珊， 四顧蒼茫， 音容宛在。 倘恩師得知生前鐘愛(ài)的作品現(xiàn)在經(jīng)弟子之手以日漢對(duì)譯形式為無(wú)數(shù)學(xué)子研讀和欣賞， 一定露出欣慰的笑容。

　　再說(shuō)一下注釋， 注釋主要根據(jù)本科三四年級(jí)的學(xué)力就詞匯和語(yǔ)法之偏難者附以腳注。 釋義參考了新潮社二○一五年版“ 新潮文庫(kù)”《河童·或阿呆の一生》 中的注釋和有關(guān)辭書， 亦多少有我個(gè)人的理解。 包括譯文在內(nèi)， 未必精當(dāng)， 謹(jǐn)資參考， 歡迎指正。

　　最后我想說(shuō)的是， 書中的《侏儒警語(yǔ)》 二○○八年出了平裝本。 此次改版出精裝本之際， 出版社建議將《河童》 納入其中。相對(duì)說(shuō)來(lái)，《河童》 語(yǔ)言較為平明曉暢， 故事亦引人入勝， 可以多少?zèng)_淡《侏儒警語(yǔ)》 的深刻與沉重。 言之有理， 欣然從之。 書名亦相應(yīng)改為《河童·侏儒警語(yǔ)》。 倘因此得到讀者朋友更多的喜歡， 無(wú)論作為譯者的我還是出版社的編輯， 自然喜不自勝。是所望焉。

　　林少華

　　二○一六年二月二十八日于窺海齋

　　時(shí)青島梅花初綻麗日藍(lán)天