頓　　悟

　　——高中記憶（2000年9月—2003年7月）

　　我突然明白過來，

　　當(dāng)人生發(fā)展到某個(gè)階段的時(shí)候，

　　我已經(jīng)不能再依靠別人了，

　　也不可能再讓別人來為我所做的事情承擔(dān)責(zé)任。

　　我應(yīng)該學(xué)會(huì)，

　　而且必須學(xué)會(huì)如何去承擔(dān)應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任，

　　而不是一味逃避。

　　高中時(shí)，我很為自己沒有輟學(xué)而覺得感恩。即便沒能像好朋友們那樣去到重點(diǎn)高中，我也依然因?yàn)榭梢灾胤敌�園而歡天喜地了很久。高中開學(xué)前，我信誓旦旦地向媽媽爸爸承諾說：“我一定會(huì)好好學(xué)習(xí)天天向上，給你們爭一口饅頭氣�！毙〉臅r(shí)候，我很少會(huì)承諾些什么，即便是承諾，也是向父母承諾。那時(shí)總覺得學(xué)習(xí)是給父母學(xué)的：我學(xué)好了，他們臉上覺得光榮；我學(xué)不好，也只是丟了他們的臉而已。那個(gè)時(shí)候，我從來都沒有意識(shí)到，其實(shí)從小到大，我做的每件事，走的每步路，無論是好是壞，都將會(huì)是自己人生里一個(gè)永遠(yuǎn)無法磨滅的烙印。

　　不管怎樣，我有學(xué)上了！即便只是個(gè)“南泥灣”，我心里也還是美滋滋的。非常湊巧，當(dāng)時(shí)的班主任是一位英語老師，我借著初中練就的英語功底，在前幾周的英語測(cè)驗(yàn)中名列前茅。見狀，我心里樂開了花，暗自在想：“原來高中的英語并不是很難啊，我根本不用怎么學(xué)，竟然也可以考得這么好！”可實(shí)際情況是，當(dāng)時(shí)在那所私立學(xué)校里，身邊同學(xué)的整體學(xué)習(xí)水平并不是非常高，而我卻誤以為考得好是因?yàn)樽约簱碛薪^對(duì)實(shí)力……于是，英語單科排名靠前的假象導(dǎo)致我又一次放松了警惕。有了“進(jìn)步”之后，我便把當(dāng)初對(duì)父母許下的承諾拋到九霄云外去了。

　　學(xué)校當(dāng)時(shí)實(shí)行的是封閉式教學(xué)，大多數(shù)學(xué)生都住校。我家住在市里，本可以選擇不住校，但媽媽為了培養(yǎng)我的生活自理能力，便給我報(bào)名了住校。所以，除了每周末回家拿取換洗的衣物外，我?guī)缀跞�部時(shí)間都耗在學(xué)校里。由于這是我有生以來第一次離開家住，最初有一些不適應(yīng)，很想家�？删枚�久之，竟然有一種脫離了“魔爪”的感覺：天高皇帝遠(yuǎn)，我在學(xué)校里做什么、學(xué)什么、學(xué)得怎么樣，媽媽爸爸再也無從知曉了。每當(dāng)他們?cè)儐栁覍W(xué)習(xí)情況時(shí)，我也只是隨便打個(gè)哈哈蒙混過去。其實(shí)，開學(xué)僅一個(gè)多月后，我就已經(jīng)基本還原到頹廢狀態(tài)了。身邊既沒有名師鞭策鼓勵(lì)我，又沒有良友積極帶動(dòng)我，學(xué)習(xí)方面根本沒有任何目標(biāo)可言。于是，我要么終日和舍友在宿舍聊天打牌，要么獨(dú)自在網(wǎng)吧打網(wǎng)游看韓劇。那時(shí)，我隔三岔五就會(huì)逃課，而在網(wǎng)吧包夜早已成了家常便飯。

　　時(shí)間不等人，這么一混，大半個(gè)學(xué)期就這樣過去了。

　　一個(gè)冬日的晚上，爸爸來學(xué)校看我。當(dāng)時(shí)我們正在上晚自習(xí)，他躲在教室后面，透過玻璃偷偷地觀察我的學(xué)習(xí)情況。據(jù)老爸后來的描述，我當(dāng)時(shí)正跟前后座位的同學(xué)聊得火熱，又是說笑，又是傳紙條，手舞足蹈�？吹竭@個(gè)場(chǎng)景，老爸的心一下就寒了——原來女兒并沒有像她說的那樣每天晚上都在勤奮刻苦地上自習(xí)。爸爸連忙打電話給媽媽，向她說明情況。媽媽一聽，也急了。兩人連夜在電話里商量對(duì)策，最后的商討結(jié)果竟然是要給我轉(zhuǎn)學(xué)！

　　“轉(zhuǎn)學(xué)？”我一聽這個(gè)字眼，立刻就怒了：“我好不容易才在這個(gè)新環(huán)境站穩(wěn)腳跟，現(xiàn)在竟然要換地方？人家牛校的人，能瞧得起我這個(gè)私立學(xué)校的差生嗎？我不轉(zhuǎn)，堅(jiān)決不轉(zhuǎn)！寧做雞頭，不做鳳尾！”爸爸為了進(jìn)一步說服我，連夜帶我到新學(xué)校去看。冬夜里寒風(fēng)呼嘯，我們站在新學(xué)校的操場(chǎng)上，他一直耐心相勸，我一直執(zhí)拗抵抗。最后，又是胳膊拗不過大腿，我抵不過家長的絕對(duì)權(quán)力，勉強(qiáng)答應(yīng)了轉(zhuǎn)學(xué)，不得不于高一下半學(xué)期轉(zhuǎn)到了新學(xué)校。

　　新學(xué)校是全市高中里唯一一所直屬教育廳的學(xué)校，在全市高中里排名數(shù)一數(shù)二。媽媽告誡我說，踏進(jìn)新學(xué)校的校門后，我必須徹底告別之前半年在私立學(xué)校的墮落生活，盡快重新回到一個(gè)高中生應(yīng)有的學(xué)習(xí)正軌上來。開學(xué)的第一天，走進(jìn)新教室，我驚訝地看到班上竟然有很多張熟悉的面孔，原來很多同學(xué)以前都是和我初中同校的。既然有熟悉面孔在身邊，那么熟悉新環(huán)境就不成問題了。果然，幾周過后，我這個(gè)“人來瘋”又現(xiàn)了原形。之前中考落榜和轉(zhuǎn)學(xué)風(fēng)波給我留下的“傷痛”，竟然已經(jīng)得到了百分之百的平復(fù)。

　　升至高二，要分文理班，我這個(gè)“理科白癡”自然選擇了文科班。當(dāng)時(shí)，大概有兩類人會(huì)選擇文科班：一是那些真心喜歡文科，并在文科方面成績較好的人；二就是差生。我很理智地將自己歸為第二類。機(jī)緣巧合，文科班的班主任竟然又是一位英語老師，她的出現(xiàn)微微地喚醒了我沉睡許久的英語細(xì)胞。班主任管英語，我自然就不敢再像以前那樣吊兒郎當(dāng)。于是，我決定開始好好學(xué)習(xí)，重新把英語抓起來。

　　由于初中時(shí)發(fā)現(xiàn)讀英文名著對(duì)閱讀和語感有很大幫助，我便買來了很多西方文學(xué)名著的英文完整版，每天只要一做完作業(yè)，就坐在家里讀名著。起初讀起來很困難，覺得滿篇都是生詞，但還是硬著頭皮把不會(huì)的單詞一個(gè)一個(gè)查出來。后來字典翻煩了，纏著媽媽給我買文曲星。文曲星到手后，書讀起來也快多了。讀了好久，自我感覺非常良好，心里暗自企盼：“我終于堅(jiān)持把這幾本書都讀完了，期中考試英語成績應(yīng)該會(huì)一鳴驚人吧？”

　　第一次考試成績公布后，我跳過其他幾門課的成績，眼睛直向英語分?jǐn)?shù)望過去。定睛一看，立刻絕望了：分?jǐn)?shù)不但不如我預(yù)期得那么好，而且竟然比其他幾個(gè)看起來不是刻苦學(xué)習(xí)型的同學(xué)還低！再一看排名，就更絕望了：不但總成績沒有排上名次，連英語單科的排名都非�？亢�。

　　從那一刻起，我這只井底之蛙仿佛被搬上了地面，不但認(rèn)清了自己英語水平真實(shí)的一面，還見識(shí)到了牛校學(xué)生讓人無可企及的學(xué)習(xí)實(shí)力。初中時(shí)，我通過閱讀名著很快取得了英語學(xué)習(xí)的進(jìn)步，就自以為找到了學(xué)習(xí)英語的捷徑，以為只要一直讀下去，就可以保證考試考高分。誰知道，高中階段的英語已經(jīng)從難度、深度和廣度等各個(gè)方面，大大地超過了初中階段的英語。不僅我當(dāng)時(shí)擁有的知識(shí)量早已無法滿足高中英語的需求，連閱讀名著這種單一的學(xué)習(xí)方法也已經(jīng)無法確保讓我在考試中獲得高分了。

　　那時(shí)的我，心理承受能力幾乎為零，受不得挫折，禁不住打擊，在前進(jìn)的道路上如果稍微碰到磕磕絆絆，第一個(gè)念頭就是想要放棄。因此，第一次考試失敗后，我不但沒有想著該如何調(diào)整自己的學(xué)習(xí)方法，不但沒有想著向好學(xué)生請(qǐng)教學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)，反而打起了退堂鼓。我在心里一直憤懣地問自己：“我這次付出了，但卻沒有得到任何回報(bào)。既然這樣，我干嗎還要付出？”

　　從那以后，我又一次產(chǎn)生了厭學(xué)情緒，而且一發(fā)不可收拾。課上，我要么說笑打鬧，要么低頭睡覺，總是想盡一切辦法挨過一個(gè)又一個(gè)漫長的四十五分鐘。課下，只要把家庭作業(yè)做完以后，其他書我是能不讀就不讀，練習(xí)冊(cè)能不做就不做。在學(xué)習(xí)方面，我當(dāng)時(shí)給自己的格言是：堅(jiān)決不下額外的功夫，誓死不花多余的心思。班主任的洞察力很好，她發(fā)覺我的學(xué)習(xí)狀態(tài)不對(duì)，干脆把我的座位調(diào)到了全班第一排。她以為，只要把我放到老師的眼皮子底下，我也許就能收心了�？烧l想，座位換到了第一排之后，我和我的高中好友小怡子成了同桌。借著同桌的機(jī)會(huì)，我倆的友情迅速發(fā)展，她的性格和我一樣火爆，于是一出出鬧劇輪番上演。

　　記憶中的高中歲月，度秒如年，高考無形的壓力壓得我?guī)捉�窒息。永遠(yuǎn)做不完的習(xí)題冊(cè)、模擬卷，以及越來越頻繁的小考和大考，剝奪了我所有的空余時(shí)間。那時(shí)，我每天的心情完全由分?jǐn)?shù)掌控：今天考好了，心情就陽光；明天考差了，心情就抑郁。我應(yīng)對(duì)這巨大壓力的唯一方法，就是逃避。記得我和小怡子頻繁翹課偷跑去籃球場(chǎng)看帥氣的男同學(xué)打球，記得我們?cè)诖蠡顒?dòng)時(shí)躺在學(xué)校草坪上邊吃冰淇淋，邊聽班得瑞的天籟音樂，記得我們冬天翹課出去打雪仗一直到渾身上下都結(jié)冰，記得每次大活動(dòng)結(jié)束時(shí)回到教室后，就會(huì)發(fā)現(xiàn)桌子上又出現(xiàn)了成堆的黃岡模擬題、湖北模擬題、北京四中模擬題，很多次我都偷偷地把它們拿到廁所，撕碎、沖掉……

　　2003年，高考臨近的那個(gè)春天，“非典”爆發(fā)，學(xué)校全面停課。得知此消息，我很開心，因?yàn)榻K于可以不用去學(xué)校了�？蓻]想到這樣一來竟然把自己孤立了起來，見不到同學(xué)朋友，每天躲在家里面對(duì)著讀不懂解不出的模擬卷，心情郁悶到了極點(diǎn)。我每天按時(shí)模考，可竟然從未有一次達(dá)到目標(biāo)�？挤�?jǐn)?shù)。我哭著問媽媽，可不可以不參加高考。媽媽只是告訴我，盡力就好。高考前幾天，我的頭每分每秒都經(jīng)歷著針扎般的疼痛。媽媽跟我說：“媽媽陪你出門散散步吧，你已經(jīng)幾天沒出家門了，這樣下去不行，會(huì)得抑郁癥的……”

　　現(xiàn)在回想起來，覺得當(dāng)時(shí)發(fā)生的一切都好夸張，什么淚水，什么頭痛，什么抑郁癥……但處在當(dāng)下的我，又覺得那一切是那么真實(shí)地存在著。我每晚都做著同樣的夢(mèng)，夢(mèng)到自己無論怎么掙扎也跨不過當(dāng)下那個(gè)坎。

　　毫無懸念地，像以往的每次考試一樣，高考時(shí)我落榜了�？尚疫\(yùn)的是，由于2003年那一年的高考試題異常的難，很多考生都反映考得不理想，所以那一年全國各大高校的錄取分?jǐn)?shù)線都非常低，很多學(xué)校最后都降線錄取以填補(bǔ)招生名額。因此，我成了幸運(yùn)兒之一。毫不夸張地說，我最后是被本地大學(xué)掃尾錄取的。后來一打聽才知道，我的高考成績排大學(xué)班上倒數(shù)第二名。

　　都說“金榜題名時(shí)”是人生一大喜事，終于有大學(xué)錄取我，我應(yīng)該開心地慶祝才對(duì)，可我卻一點(diǎn)也高興不起來。高考結(jié)束的那個(gè)暑假，仿佛三年前的歷史重新上演：我之前那些考到重點(diǎn)高中的初中好友們，紛紛考上了北大、清華、復(fù)旦等名校；之后新認(rèn)識(shí)的高中同學(xué)們，也紛紛考到了浙大、南大、廈大等學(xué)校；就算沒有被第一志愿錄取的同學(xué)們，也紛紛買了去往第二志愿高校的火車票。大家都在年滿十八歲的那一年，整理行裝，話別親友，滿懷憧憬地去外面的大城市追尋他們各自的夢(mèng)想了。

　　而我呢？我只能連續(xù)第十八個(gè)年頭，繼續(xù)留在這座生活了一輩子的北方小城，過著沒有目標(biāo)、沒有生氣的生活。那個(gè)暑假，朋友們紛紛踏上了通往外面世界的路，我因?yàn)椴辉缚吹�，所以從未送行。直到后來，唯一一個(gè)我去火車站送別的人，只有小怡子。送別的當(dāng)天，飄著綿綿細(xì)雨，她站在火車上向我揮手，我沖她使勁微笑，告訴她到了上海一定要好好照顧自己，勇敢地實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。載著她的火車漸行漸遠(yuǎn)，我獨(dú)自一人站在雨里發(fā)呆：朋友們都走了，只有我還停留在原地。接下來的日子，我該怎么辦？

　　……

　　時(shí)間不等人，還沒等我做好準(zhǔn)備，2003年9月就來到了，又是爸爸帶著我去新學(xué)校報(bào)到。我背著新書包，站在大學(xué)的校門口，遲遲不肯進(jìn)去。校園里主樓上高高掛起的橫幅上寫著“歡迎2003級(jí)新生入�！��？粗�那紅底白字，我心里有種說不出的困惑。我在心里問自己：“這，就是大學(xué)了嗎？接下來，我該做什么？我到底為什么要上大學(xué)？大學(xué)是什么？大學(xué)這四年我到底該如何度過？這一切的選擇到底對(duì)嗎？人生又是什么？人生的意義何在？我這輩子到底要做什么？到底該做什么？和我的朋友們比起來，我之前為什么失敗了？我到底錯(cuò)在哪里？只因我學(xué)習(xí)不夠刻苦嗎？如果是的話，人，又是為了什么而學(xué)習(xí)？為了什么而奮斗？為了什么而堅(jiān)持？為了什么而活著？”

　　……