在歲月的長河中,總會有一些人、一些事,或近或遠,在生命中留下深刻的烙印。
中國當代名家閻連科、蔣子丹、笛安、林那北等,用至情至性的筆觸,記敘著生命中的一個個烙印,傳達著對生活、對生命的感悟。他們或是截取生活中人事的某個難忘的片段,或是敘述一段成長的經(jīng)歷,并將個人經(jīng)歷置于時代的大背景下,時時夾雜著切膚的疼痛感,讀來頗令人動容。
序:祛魅的世界無比荒涼
歉疚
1970年代的散兵游勇
我知道黑夜的悲傷
夜蛾之舞
灰姑娘的南瓜車
我去2005年
細批流年
病房紀事
親戚的時光
藍調(diào)小鎮(zhèn)
小旅館
合租手記
悲傷,不悲傷
當我再回到草地上,已經(jīng)有一圈人圍在那兒。一個鄰居正在用長竹竿把女孩手里的黑色繩索挑開,還有人在旁邊變了聲調(diào)地大叫:把電閘拉了!把電閘拉了!現(xiàn)場的氣氛十二萬分緊張。我這才看清女孩手里握的是一條電線,她觸電了。
聞訊趕來的軍醫(yī)開始給她做人工呼吸。一下一下地擠壓,使她小小的胸膛發(fā)出咔咔的響聲,好像肋骨將要斷裂。等她臉上的蒼白一寸寸被烏青浸染了,嘴角涌出的泡沫漸漸減少直至干涸,滿頭大汗的醫(yī)生住了手,表示他已無能為力。接著一輛黑色轎車將女孩載走,人群緩緩散去。大灰門復(fù)又關(guān)閉了,人們?nèi)匀徊辉姷絺髡f中的將軍,聽說他們夫婦正在外地。
肇事電線被高高吊起來,附近拉了繩子以免有人靠近。這條電線的來歷有特別,“文革”大亂時期,常有人借口抄資產(chǎn)階級文人的家來院子里打劫,機關(guān)運動領(lǐng)導(dǎo)小組就給被劫目標每家裝個電鈴摁鈕,用來告急。電鈴裝好之后,從未派過用場,電線卻還一直牽在那兒。下午電業(yè)工人來檢修線路,把這條電線拉了下來忘了復(fù)位。當時整條線路都拉了閘,幾個女孩就用它當繩跳。我猜想將軍的女兒一定看到其他女孩跳繩了,也想趁著別人都走開的空兒去重復(fù)她們的游戲