在芬蘭,薩米人與凍原上的馴鹿為伴,傳統(tǒng)吟唱世代口口相傳,源自內(nèi)心的古老旋律連接起自然萬物;在澳大利亞,每寸土地都曾被原住民的祖先在大夢(mèng)時(shí)代用點(diǎn)和線記錄,并在流傳下來的歌之路中、在現(xiàn)代人無法進(jìn)入的時(shí)空中被反復(fù)吟唱;在冰島,大部分人仍相信精靈的存在,說起精靈就像談?wù)撟约旱睦吓笥岩粯樱麄兪切√詺、童年的玩伴、樂于助人的鄰?hellip;…
現(xiàn)代社會(huì)以外的世界,超乎想象。
★行至更遠(yuǎn)方,與古老部族相遇。冰原、荒漠、大海、山林間……有路與歌。在那里,萬物相連。
★內(nèi)含32p旅途照片彩頁,用文字、圖像與心記錄人和自然的互動(dòng)、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的碰撞。
★從彼此隔絕中走出,眺望遠(yuǎn)方,動(dòng)身出發(fā),尋找直抵心靈的力量。
我們相信有三樣?xùn)|西可以永遠(yuǎn)凝視:跳動(dòng)的火焰、奔騰的河流以及沉睡的嬰兒。
因?yàn)槟切⿹碛信c眾不同的能量嗎?
哦,一切事物都擁有自己的能量。
一種相連
我現(xiàn)在在凍原,聚攏馴鹿的地方,比我家所在的小鎮(zhèn)努奧爾加姆[ 努奧爾加姆(Nourgam),位于芬蘭拉普蘭省,與挪威僅一河之隔。]的海拔更高,極夜已經(jīng)過去,今天是明媚的晴天,鹿群就在窗外,我給你看。2022年初,我和生活在芬蘭北極圈內(nèi)的薩米人(Sami)安娜(Anna)通視頻電話時(shí)她對(duì)我說。她是薩米傳統(tǒng)Joik吟唱音樂人,我非常喜歡她的專輯《夢(mèng)中之景》(Nieguid Duovdagat),想和她聊聊傳統(tǒng)吟唱的事,給我和合伙人一起創(chuàng)立的他者others公眾平臺(tái)做篇稿子。我們從2016年創(chuàng)辦以來,一直關(guān)注世界各地的原住民文化。他們多種多樣的、和現(xiàn)代社會(huì)不同的價(jià)值觀似乎離我們非常遙遠(yuǎn),遠(yuǎn)到甚至極少有人真正知道這些人,更不知道他們的價(jià)值觀能和我們產(chǎn)生什么關(guān)聯(lián)。我們提出多一種價(jià)值觀,多一條逃生路,邀請(qǐng)世界各地曾深入沉浸這些邊緣部落的人類學(xué)家、紀(jì)錄片導(dǎo)演、攝影師講述部族故事,讓讀者得以跳脫日常生活,看一看現(xiàn)代社會(huì)以外超乎想象的世界,挖掘被遺忘的人與自然的聯(lián)系,展現(xiàn)世間猶存的不同可能性,探索古老和現(xiàn)代融合的新未來,希望以此對(duì)現(xiàn)代社會(huì)尤其是城市人群,提供異質(zhì)價(jià)值觀的借鑒和心靈啟迪,緩解快節(jié)奏帶來的焦慮。作為一家媒體,我們也為能在這個(gè)領(lǐng)域略盡綿薄之力而稍減生存于當(dāng)下的不安。
薩米人是我自己拜訪的第一個(gè)原住民部族,第一站就是安娜現(xiàn)在的家所在的小鎮(zhèn)努奧爾加姆。那是2013年的事了,彼時(shí)我結(jié)束自己在歐洲的留學(xué)旅居生活不久,在人文旅行雜志做編輯,那趟旅途就是為了采寫一篇雜志稿,它為我打開了一個(gè)新世界。
我從安娜的鏡頭里再次看到曾見過的馴鹿群,她告訴我努奧爾加姆小鎮(zhèn)因坐落在河谷,仍在極夜中,得到2月底才能見到太陽越出地平線,并向我保證,等她回到鎮(zhèn)里,就向我當(dāng)年采訪的老朋友們傳達(dá)我的愛和思念。
英國探險(xiǎn)家、BBC著名主持人西蒙·里夫(Simon Reeve)有次講到,即便生活在現(xiàn)代社會(huì)也要保持對(duì)自來水的驚嘆,這是一種敬意。我保持的則是對(duì)電信的感慨。和世界各地的人類學(xué)家、探險(xiǎn)家甚至是原住民等人像我和安娜這樣通電時(shí),總能感受到一種心安,并暫時(shí)忘記這個(gè)世界的黑暗和隔絕帶來的沮喪,相信確實(shí)有看不見的網(wǎng)絡(luò)把許許多多我想念的、很久沒見的人連在一起。2020年以后,全球疫情使這種情感變得愈發(fā)強(qiáng)烈,而且也正是通過網(wǎng)絡(luò)連線,我甚至得以拜訪一些遙遠(yuǎn)的原住民部族,還一起設(shè)想一個(gè)大家都渴望的未來。
格陵蘭的旅行在真正開始計(jì)劃前就因新冠肺炎疫情夭折了;蛟S也正是因此,格陵蘭成了心里的結(jié),總是不斷地想起它來,隨之而來的,當(dāng)然是難以克制的渴望。疫情前,我甚至已經(jīng)聯(lián)系好了因紐特(Inuit)向?qū)Ъ永麐I(Galya),無奈,我們只能在全球大停擺期間通過發(fā)信息互相問候。2021年的一天,我在里夫的直播分享會(huì)上聽到他說自己最想去的地方之一也包括格陵蘭,我知道得花很多很多錢,在冰川里我也免不了傻乎乎地哇哇哇地驚嘆。我忍不住想象英國自然作家羅伯特·麥克法倫(Robert Macfarlane)在《深時(shí)之旅》(Underland)中描寫的格陵蘭經(jīng)歷了千百萬年的藍(lán)色的冰。
而在格陵蘭,加利婭回到了她在北部的家,雨、雨、雨,她寫道,冬季遲遲不來。語調(diào)里透露著一種可想而知的急切。和在悶熱、潮濕難耐的夏末等秋天的上海人很像吧,我猜,但又顯然不可同日而語。我的想象變得以聽覺為主,是日本探險(xiǎn)家植村直己在《極北直驅(qū)》里寫到過的雪橇犬凄涼的遠(yuǎn)吠,一只先開始,然后村里所有的狗都凄切地回應(yīng),伴隨著格陵蘭獨(dú)有的冰下推擠聲。
許多個(gè)苦悶的日子里,格陵蘭并不能帶來具有安慰性質(zhì)的念頭,它只會(huì)惡化情況,讓我止不住無用的思索:等我們真能站上這個(gè)世界上最大的島嶼,看到加利婭描述的像丹麥一樣綠的格陵蘭首府努克(Nuuk)的城市景觀,冰川還在嗎?那些長著亞洲面孔的因紐特人會(huì)過著怎樣讓人不安又心碎的、醉醺醺的生活?薩滿還能展現(xiàn)神跡嗎?我們有機(jī)會(huì)在冰原中播放莫扎特嗎,因紐特人會(huì)有怎樣的回應(yīng)?我們能在樸素、荒涼的小屋里挨過一個(gè)或幾個(gè)夜晚嗎?會(huì)受到哪些獎(jiǎng)賞般的靈感和啟迪?
等待和盼望大概會(huì)像許多事一樣在現(xiàn)實(shí)生活里成為一個(gè)個(gè)落空,那么我們是否還有心力苦守承諾:格陵蘭見?我曾把這些一股腦發(fā)給加利婭,她的回復(fù)則是帶著因紐特人特質(zhì)的悠哉,讓人在她的平靜中感受到一種強(qiáng)大的定力,想見而不得見的日子也能憑借這點(diǎn)力量再繼續(xù)堅(jiān)持下去。
通信和網(wǎng)絡(luò)或許是科技能帶來的一種相連,對(duì)此我心懷感恩,藝術(shù)能帶來的則是另一種。
安娜2020年從芬蘭拉普蘭省的首府城市伊納里(Inari)搬到丈夫家所在的努奧爾加姆小鎮(zhèn),他們?cè)诤舆吔诵路孔,馴鹿群、三文魚都在附近,她告訴我。安娜和丈夫及其家人仍過著傳統(tǒng)牧人生活,冬天去山上凍原照料馴鹿,夏天就在河邊捕魚為生。幾年前她在檔案庫里發(fā)現(xiàn)很多自己祖輩們的傳統(tǒng)吟唱,不少都是她祖父的,由此開始重新學(xué)習(xí)、創(chuàng)作,最終在2021年推出新專輯。
安娜認(rèn)為自己的吟唱和許多用吟唱再創(chuàng)作的世界音樂不同。有些是用薩米人的語言和一些吟唱的唱法、調(diào)子再創(chuàng)作,加入各種元素,甚至是爵士等,其實(shí)作品也就和流行音樂差不多了,她說,我做的并不是如此,更藝術(shù)一點(diǎn),也不完全是大眾化的。
2021年她在薩米議會(huì)的演出就詮釋了藝術(shù)性。現(xiàn)場(chǎng)加入了電音、類似里爾琴的芬蘭傳統(tǒng)弦樂器和充滿視覺沖擊的投影畫面,非常當(dāng)代。這場(chǎng)演出也讓我想起2020年12月中,同樣是通過網(wǎng)絡(luò)連線,我以虛擬旅行的方式回到了德國柏林,參加洪堡論壇(Humboldt Forum)開幕式。我始終相信柏林能建成一些好地方,理念也不錯(cuò)不是在這里談?wù)撍,而是和他者?duì)話。貫穿開幕式的背景音樂打動(dòng)人心,是駐地樂隊(duì)拿世界各地的各種樂器非洲鼓、澳大利亞原住民的迪吉里杜管等,也有小提琴和吉他合奏的新音樂。直播最后樂隊(duì)出場(chǎng)演出,真像遠(yuǎn)古的回聲和當(dāng)代的對(duì)話。
洪堡論壇的民俗館在2021年底正式打開大門,第一批現(xiàn)場(chǎng)演出包括《初始》(Am Anfang),在形式上也和安娜的作品有異曲同工之處。在這部既充滿當(dāng)代藝術(shù)感又傳達(dá)著西非原住民古老信息的演出里,德國音樂家和馬里當(dāng)代舞者通過探索西非多貢人(Dogon)和富拉尼人(Peulh)的創(chuàng)世神話,結(jié)合了唱誦、舞蹈、視頻等多種藝術(shù)形式,探討不同的部族因自己的認(rèn)知、文化背景而產(chǎn)生的不同世界觀。演出本身呈現(xiàn)出的則是多元文化的對(duì)比、共存、融合。
一種相連。
事實(shí)上,我和安娜后來都認(rèn)同,她所說的藝術(shù),其實(shí)也有靈性的意思。
專輯中的第一首歌《轉(zhuǎn)變》(Sirdda),就是一場(chǎng)薩滿之旅,從現(xiàn)實(shí)世界走向非尋常世界。這個(gè)概念最早是由美國人類學(xué)家卡洛斯·卡斯塔尼達(dá)[ 卡洛斯·卡斯塔尼達(dá)(Carlos Castaneda, 19251998),美國人類學(xué)家,1960年代師從美洲亞基族(Yaqui)薩滿巫師唐望(Don Juon),并聲稱自己參透了巫師世界的真諦。根據(jù)親身經(jīng)歷寫就的唐望系列在1968年出版后很快成為暢銷書。但卡斯塔尼達(dá)的說法和經(jīng)歷也受到很多質(zhì)疑。 ]在1960年代末期提出,在我們此刻所經(jīng)歷的現(xiàn)實(shí)之外,還存在另一個(gè)非尋常世界,薩滿可以通過意識(shí)轉(zhuǎn)換超脫現(xiàn)實(shí),以丈量另一維度。安娜說她吟唱著走向非尋常世界,在那里的經(jīng)驗(yàn)則是真正成了自然的一部分,和它交流,也是在那時(shí)那地,和過去所有的傳統(tǒng)、祖先交流著。她認(rèn)為這或許可以說是一種信仰,在那個(gè)世界里,你相信這個(gè)狀態(tài),而不僅僅只是知道它。
古老的旋律能帶來內(nèi)在旅途,薩米人相信他們的傳統(tǒng)唱誦源自自然,隨風(fēng)而至,不是被創(chuàng)作出來的。這也是古老信仰的一部分,正是因此,吟唱才能把外在的和內(nèi)在的對(duì)應(yīng)、連接起來。 (有時(shí),)當(dāng)我走在自然中,短小的曲調(diào)出現(xiàn)在腦海里,我就把它們記下來,再創(chuàng)作。安娜告訴我,我也會(huì)對(duì)每首歌謠做靈性測(cè)試,就是看看唱誦時(shí)能否感受到能量。
被遺忘、消失的傳統(tǒng)有很多,比如不再知道曾經(jīng)的薩滿祖先在儀式中如何運(yùn)用唱誦,安娜坦言,但她可以肯定的是兩者是有聯(lián)系的,因?yàn)槟苷媲械馗惺艿揭魳穾淼霓D(zhuǎn)變之旅。
在這張專輯和現(xiàn)場(chǎng)演出里,安娜都沒有唱檔案館里她祖父的古老曲調(diào)。傳統(tǒng)上,每支唱誦都屬于最初吟唱它的人,祖父已經(jīng)過世了,一來無法取得他的同意,安娜覺得這些歌對(duì)她來說太私密了,再者或許和我自身的不安全感有關(guān),她坦言覺得自己不能完全和祖先們唱得一模一樣,和在檔案館里聽到的不同,不過現(xiàn)在她的看法又有轉(zhuǎn)變,認(rèn)為應(yīng)該唱這些古老的曲調(diào),如果沒人再唱,它們就真的被遺忘了。她曾詢問過一位長老的看法:我們是拿這些檔案音樂再創(chuàng)造,還是重新原原本本地學(xué)習(xí)、唱誦它們?后者的回答是:不論如何,如果只是藏在檔案館中,擁有它們的意義何在?
安娜得出結(jié)論:不管什么方式,懷著尊敬之心使用、唱誦它們,意識(shí)到靈性連接,不僅是吟唱本身所蘊(yùn)含的,還有在吟唱時(shí)和最初吟唱它的祖先的聯(lián)系。用它們?nèi)プ鲂┯幸饬x的事。
在自然中吟唱的感覺和在舞臺(tái)上的全然不同,得記住在自然中的感覺,到臺(tái)上再把它想起來,安娜常常用在腦海里想象的方式,因此從一定程度上來說,只要不是在大自然中吟唱,她就是一邊唱,一邊觀想大自然,有時(shí)是各種顏色,有時(shí)是抽象的,但更多時(shí)候想的是冰川。傳統(tǒng)吟唱里有些固定的、不斷重復(fù)的旋律,也有即興成分,有一些吟唱沒有那么深入內(nèi)在,歌者跟著自己的感覺唱,安娜就單純地吟唱著冰川。
她不是薩滿,但相信薩滿的神性仍舊存在于所有薩米人的體內(nèi),畢竟薩米人的思維方式也還和過去一樣,而且能很大程度上把這片自然交到下一代手中。大自然就是圣地,我們沒有任何實(shí)體建筑或造物崇拜,神性在我們體內(nèi)、在日常生活中。她說。
現(xiàn)在薩米人的許多經(jīng)驗(yàn)感受和祖先們的也相連相通,比如經(jīng)歷極夜、目睹極光時(shí),極夜確實(shí)艱難,但在這個(gè)過程中,你在等春天,而春天總會(huì)來,這個(gè)狀態(tài)非常讓人安心。盡管常能看到極光,但它仍舊讓安娜覺得驚心動(dòng)魄、充滿魔力。經(jīng)過極夜,太陽升起的第一天非常特別,毫無疑問,它給予你力量。很久以前,人們會(huì)在那天舉行儀式,現(xiàn)在已經(jīng)很少了,安娜沒有參加過這樣的儀式,但她完全可以想象,在沒有電的年代,人們長久地生活在黑夜里,太陽是神明,那必定是一個(gè)極為神圣的日子。安娜相信:我經(jīng)歷的、感受到的對(duì)自然、來自自然的謙卑、敬仰、能量和祖先們所經(jīng)驗(yàn)的是一樣的。
一種相連。
我不覺得我們的文化死了,或是曾經(jīng)消亡過,它始終都在我們體內(nèi),安娜說,可能一度很少談?wù)撍,但就算是在薩滿鼓被燒毀、薩滿遭到殘害時(shí)也是如此,F(xiàn)在,包括吟唱在內(nèi)的許多傳統(tǒng)都在回歸,年輕人也在學(xué)習(xí)這些智慧,試圖重新傳承。安娜告訴我,有些曾經(jīng)被搶走的鼓也回到了薩米人的手上,就在2022年1月,丹麥就歸還了一個(gè),收藏在挪威那一邊的薩米人那兒,它代表的也是一種文化復(fù)興。她真切地相信薩米文化會(huì)完整重生:可能我這輩子無法看到,但我相信,那一天會(huì)來的。
永遠(yuǎn)相連。
這個(gè)時(shí)代或許遍布打擊、驚嚇和絕望,但世界各地總有人下定決心做些能帶來力量和啟迪的事、總有人用創(chuàng)意帶來奇跡,也總有人隔開文化的鴻溝彼此擁抱,展現(xiàn)人性的光譜。對(duì)這種穿越時(shí)空、文化背景、個(gè)人經(jīng)歷的相連,不論是人與人之間的,還是人與其他物種、大自然、整個(gè)星球乃至全宇宙之間的,都讓我深深觸動(dòng)。我認(rèn)為這是奇跡的一種。也正是對(duì)這種相連的渴望促使我踏上旅途。在本書的所有篇章里,我記錄下許多種相連,有些很明確,有些只是蛛絲馬跡或是晦澀的隱喻,不論如何,我真心希望把它們完整地展現(xiàn)了出來,通過它們,每一位讀者都能找到屬于自己的、更深刻的連接。
吳一凡,他者others聯(lián)合創(chuàng)立人及執(zhí)行主編,前Travel Leisure中文版記者。
一種相連 1
昨日世界
芬蘭極地:薩米人的靈力 11
澳大利亞北領(lǐng)地:歌之路、查特文與神秘的教誨 57
冰島異次元:動(dòng)情于精靈的冷幽默 87
斐濟(jì):信基督的傳統(tǒng)樂土 113
法屬波利尼西亞:島民與大海的牽絆 133
美國印第安保留區(qū):能放下的與絕不放手的 159
世界大停擺
線上旅途:釋夢(mèng)、冥想與遙不可及的念頭 209
云南大理石龍村:獵神守護(hù)著的山中人 233
永遠(yuǎn)相連 261
致謝 289