《撫摸記憶》內(nèi)容簡(jiǎn)介:本書(shū)中的33篇散文隨筆,無(wú)論是寫(xiě)景、抒情,還是敘事、說(shuō)理,都包含有作者深情回憶的內(nèi)容。有的是直接敘寫(xiě)對(duì)過(guò)往歲月里的生活記憶,有的則是緣之于現(xiàn)實(shí)描述而引發(fā)的既往回憶。作者以當(dāng)下為參照,重新品味已逝歲月,凝煉對(duì)社會(huì)、對(duì)生活、對(duì)自然、對(duì)人生的深切理解與感悟。
文筆平淡,娓娓道來(lái)。故事性強(qiáng),有回憶錄性質(zhì)。
記憶是對(duì)人生過(guò)往的珍藏,不論何時(shí)何地,也不管什么緣由,你只要走進(jìn)它的時(shí)空里,就能看到生命過(guò)程中曾經(jīng)的自己。記憶是對(duì)人生情景的速寫(xiě),盡管經(jīng)年累月,也不怕時(shí)空轉(zhuǎn)換,只要你像心適意地面對(duì)它,即能讓生命因感悟而無(wú)比生動(dòng)。從科學(xué)的概念上說(shuō),記憶是人腦對(duì)經(jīng)歷過(guò)事物現(xiàn)象的識(shí)記、保持、回憶和再認(rèn)的一種功能,作為一種基本的思維過(guò)程,它與人的其他心理活動(dòng)是密切聯(lián)結(jié)在一起的。當(dāng)然,這里所說(shuō)的記憶是指長(zhǎng)時(shí)記憶。從內(nèi)容上說(shuō),無(wú)論是形象記憶、情緒記憶、邏輯記憶還是動(dòng)作記憶,都需要對(duì)記憶原型經(jīng)過(guò)識(shí)記、保持、回憶和再認(rèn)等環(huán)節(jié),轉(zhuǎn)換成記憶密碼儲(chǔ)存在大腦的記憶區(qū)域中。換句話說(shuō),任何的長(zhǎng)時(shí)記憶都必須經(jīng)過(guò)記和憶兩個(gè)基本的過(guò)程,也即通過(guò)識(shí)記與保持,為回憶和再認(rèn)奠定下基礎(chǔ)。人作為一介生物,記憶過(guò)程的生理體驗(yàn)和感受活動(dòng),從最真切自我的意義上,決定著生命的意義和價(jià)值。換個(gè)角度說(shuō),記憶是體驗(yàn)生命意義最核心的組成部分。人不能失去記憶,因?yàn)槭チ擞洃浺簿褪チ俗晕,失去了自我也就失去了存在的價(jià)值。茫茫宇宙日月輪回,人生在砥礪奮進(jìn)時(shí),會(huì)經(jīng)歷很多難忘的情景。而這些情景在穿梭般的時(shí)空里,會(huì)轉(zhuǎn)瞬即逝。特別是充滿夢(mèng)想和急于追夢(mèng)的年齡,那時(shí)光匆匆的感覺(jué),就如同一首歌里所唱的:來(lái)不及等待來(lái)不及沉醉,來(lái)不及感慨來(lái)不及回味。很多事情,時(shí)過(guò)境遷之后,只有留下的記憶可以追溯。因此,漫漫人生路,回憶便成了重要的生命構(gòu)成要素。無(wú)論是順境還是逆境,開(kāi)心還是失意,又或是體驗(yàn)、感受、懷想、思考,曾經(jīng)的生命元素,都會(huì)因當(dāng)下生存狀態(tài)的觸發(fā),程度不同地再現(xiàn)于回憶之中。不管衍生出經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn),還是啟迪、領(lǐng)悟,抑或是悠然的情景、復(fù)雜的心跡,對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來(lái)都是有所裨益的。有句時(shí)髦的語(yǔ)言是向前看,與之相對(duì),我們同樣也看到過(guò)不能忘記過(guò)去的一些經(jīng)典化表述。落實(shí)到人生的思維里,這二者實(shí)際上是相輔相成的,在一生當(dāng)中各有側(cè)重。在成家立業(yè)的上升期,集中精力向前看是一種人生的自覺(jué),等到了一定的人生階段,回憶過(guò)往便成為生活中必不可少的調(diào)劑。從生命感受的狀態(tài)上說(shuō),無(wú)論如何復(fù)雜的情感記憶,歲月之神都能將其化為濃郁的陳釀,進(jìn)而轉(zhuǎn)換成驚艷心理時(shí)光的生命滋養(yǎng)。有人說(shuō),記憶是這個(gè)世界上唯一不能復(fù)制和買(mǎi)賣(mài)的東西。在我看來(lái),記憶是最自我的人生因素,它留在生命中的印跡深淺,是受情感因素影響的。所以回憶是一種觸發(fā)情感與思想的動(dòng)能,它能使過(guò)往的經(jīng)歷變成一種資源來(lái)反哺現(xiàn)實(shí)的生命。換個(gè)角度說(shuō),人生到了一定階段,對(duì)記憶的觸及與撫摸,能夠最真切地透見(jiàn)到一個(gè)多面立體的自己。而從自我的感受來(lái)說(shuō),撫摸是一種最富有生命直覺(jué)而私密性極強(qiáng)的行為。所謂撫摸記憶,是完全規(guī)避了既定思想的干擾,既不存在社會(huì)風(fēng)向的誘導(dǎo),也不存在功利意識(shí)的綁架,更不是為了填充現(xiàn)實(shí)的空虛。它是在現(xiàn)實(shí)生活的觸發(fā)下,立足于生命體驗(yàn)的基礎(chǔ)上,不受任何外界打擾,自由自在地去回憶保持在頭腦中的原初景象。從這個(gè)角度來(lái)理解,撫摸意味著心靈的找尋,情感的回歸,遺憾的補(bǔ)慰,靈魂的愛(ài)撫。它由衷情于內(nèi)心開(kāi)始,經(jīng)由溫柔、怡和的自我脈動(dòng),慢慢地由感覺(jué)、體驗(yàn)升達(dá)至靈魂,進(jìn)而從生命情態(tài)的層面上,逐漸拉伸著人生的深度、厚度、直覺(jué)柔韌度與感覺(jué)舒適度。在撫摸的過(guò)程中,過(guò)往的時(shí)光能夠在回憶中得到重溫,人生的歲月能夠在回味中得以充盈,逝去的場(chǎng)景能夠在設(shè)想中得以重現(xiàn),自我的情感能夠在體驗(yàn)中得到洗禮,思想意識(shí)自然也會(huì)隨之得到提升。以上這一切加起來(lái),便會(huì)使生命的情態(tài)變得無(wú)比充實(shí)豐滿。所以,人生在世,是不能辜負(fù)自我記憶的。而善待記憶的最適切的選擇,則是對(duì)它的傾情撫摸。在撫摸的過(guò)程中加深理解,在撫摸的感受中強(qiáng)化體驗(yàn),在撫摸的交流中感悟時(shí)空,在撫摸的收獲里充盈情懷。進(jìn)而讓生命本身證明,人生走過(guò)的所有歲月,不論是充滿感嘆還是令人欣慰,不管是留有遺憾還是無(wú)怨無(wú)悔,那些曾經(jīng)的過(guò)往,都是生命不可或缺的部分,是讓人生豐富多彩豐靈生動(dòng)的真正財(cái)富。撫摸記憶,是對(duì)陳年往事的精心擦拭。一個(gè)人從記事開(kāi)始,就會(huì)經(jīng)歷很多的事情,特別是那些曾經(jīng)的親力親為,很可能因?yàn)橥话l(fā)性和瞬間性,給人留下的感覺(jué)深淺不一、濃淡有別,隨著日月更替斗轉(zhuǎn)星移,時(shí)間長(zhǎng)了更會(huì)被一層層的歷史風(fēng)塵蒙蔽起來(lái)。而當(dāng)你經(jīng)歷多了,受某一方面的觸動(dòng)引發(fā)回憶的時(shí)候,慢慢地去撫摸擦拭它,或許就能從平凡平淡中感悟到不尋常的東西。因此,對(duì)于生命中那些潛在的珍藏,哪怕是瞬間的記憶,那靜心地?fù)崦寄芷鸬讲潦脷v史封塵、切近原本情色的作用。它能讓人回看到本真的自己,進(jìn)而領(lǐng)悟到蘊(yùn)含在其中的生命真諦。年輕氣盛志向遠(yuǎn)大時(shí),理想甚或夢(mèng)想極容易遭遇挫折,形成遺憾與失落。而當(dāng)人生一旦相對(duì)穩(wěn)定下來(lái),再去撫摸記憶擦拭曾經(jīng)的隱憫,慢慢地就會(huì)發(fā)現(xiàn),那些當(dāng)年的悲傷情懷,都只因?yàn)樯媸捞珳\。等到經(jīng)歷多了,省悟了,釋然了,也就明白了,很多身外之物其實(shí)并不像當(dāng)時(shí)想象的那么重要,人生在世最重要的,是和睦的親情,甜美的愛(ài)情,純正的友情,靈俗的人情,這些才能夠最終標(biāo)識(shí)生命本真的成功與幸福指數(shù)。特別是上了年紀(jì),人會(huì)在對(duì)記憶的撫摸中越來(lái)越明白真情的可貴,進(jìn)而開(kāi)始剔除那些繁雜而淺薄的欲求,在刪繁就簡(jiǎn)中重新構(gòu)建自己的生命空間,使人生變得越來(lái)越瀟灑透徹、輕松適意。撫摸記憶,是對(duì)既往經(jīng)歷的篦梳整理。所謂往事如煙,只是在無(wú)暇回顧的人生狀態(tài)下才有的感覺(jué)。等人真正閑下來(lái),回顧過(guò)往則會(huì)變得身不由己。所以那種建議停止回憶過(guò)去的空論,毫無(wú)現(xiàn)實(shí)意義。因?yàn)槿说囊庾R(shí)是一個(gè)斬不斷的河流,從總體上說(shuō)生命不息流動(dòng)不止。自己可以做到的,只能是清淤疏浚,讓思維的河水流動(dòng)得更通暢更歡快。走過(guò)了才明白,原來(lái)那種不識(shí)廬山真面目的天真、莽撞、執(zhí)意、愚鈍等處于直覺(jué)狀態(tài)下的人生體驗(yàn),隨著歷史年輪的不斷擴(kuò)展,那人生觀察的坐標(biāo)便會(huì)愈益超脫,當(dāng)形成了最佳的有效審視距離,再來(lái)回望過(guò)往的歲月,才真正明白,權(quán)利、名譽(yù)、地位、財(cái)富等身外之物,只不過(guò)是過(guò)眼云煙,陷入其中太久,會(huì)浪費(fèi)真正的生命。真正擺脫社會(huì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系的纏繞,人才有可能進(jìn)入大音希聲、大象無(wú)形的生命境界,感受美妙體悟真諦,就會(huì)發(fā)現(xiàn),真正能給人生帶來(lái)充實(shí)和快樂(lè),別人永遠(yuǎn)拿不走的,是深藏在心底的值得記憶的那些東西。在新的心理背景下重新審視故人往事,人生價(jià)值觀便自然有了新的高度。對(duì)自我回望和生命的理解,也都會(huì)得出全新意義上的認(rèn)知。立足于新的認(rèn)知平臺(tái)上撫摸人生記憶,篦梳過(guò)往的繁雜內(nèi)存,該提煉的提煉,該刪除的刪除,讓自我的珍藏更接近簡(jiǎn)約與優(yōu)雅,就從本質(zhì)上提升了活在當(dāng)下的意義。撫摸記憶,是對(duì)封塵浪漫的重新品味。生活在喧囂繁雜的快節(jié)奏環(huán)境中,人的思維很容易被社會(huì)新潮所制導(dǎo),特別是網(wǎng)絡(luò)信息的無(wú)孔不入,讓人們習(xí)慣了被動(dòng)地快餐式思維消費(fèi)。令人目眩神迷的熱詞符號(hào),引誘著瞬間欲望的洪水,漫流過(guò)人的自我精神家園,一味追逐娛樂(lè)致死的輕狂感受,極容易將歷史價(jià)值擠壓進(jìn)遺忘的區(qū)域,而忽視逝去的歲月對(duì)自我生命的意義。等精神上的靜心回想與自我反思的能動(dòng)性被逐漸瓦解,進(jìn)入肉體消費(fèi)疲勞、神經(jīng)麻痹癱瘓的輕狂狀態(tài),人就會(huì)活得癲狂變異,再也找不到自己。而撫摸記憶,則能夠通過(guò)回味歲月塵封的浪漫,防止陷入這種被動(dòng)性遺忘的狀態(tài)。記憶是珍藏在心底里的歷史。年紀(jì)越大,記憶的長(zhǎng)河越是婉轉(zhuǎn)而漫長(zhǎng)。當(dāng)年曾經(jīng)的青春熱血、唯美浪漫,如同儲(chǔ)存在頭腦里的一幅幅畫(huà)卷,經(jīng)過(guò)歲月風(fēng)雨的不斷侵蝕,很多已經(jīng)斑駁陸離、紋理模糊。不去翻騰,它就有可能永遠(yuǎn)沉寂在那里。而撫摸的觸動(dòng),則能讓其生發(fā)出新的人生價(jià)值。撫摸是一種維護(hù),是一種還原。撫摸的過(guò)程,能夠?qū)⒛:募y理再描畫(huà)清晰,將斑駁的畫(huà)面再著色還原。就如同顏色發(fā)黃變暗的老照片,經(jīng)過(guò)精心打理點(diǎn)染,讓它接近原色,會(huì)更加自然生動(dòng)。如此,再短暫輕淺的記憶,都能變成一輩子咀嚼不盡的資源,進(jìn)而讓生命的感受更切實(shí),更具體,更富有張力。撫摸記憶,是對(duì)過(guò)往歲月的深情擁抱。說(shuō)到底,人生存在的意義,是在過(guò)程之中的?汕闆r恰恰是,當(dāng)我們正經(jīng)歷著的時(shí)候,沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn),往往會(huì)把本該珍惜的東西浪費(fèi)掉;等到時(shí)過(guò)境遷,明白了悟到了,想回過(guò)頭來(lái)再體味一番從前,卻只能去尋求自我的記憶。所以,回憶與思念,蘊(yùn)藏著一個(gè)人最深切的期望與情感。從這個(gè)意義上說(shuō),撫摸是人生記憶中永不泯滅的期待。靜靜地?fù)崦,能夠(qū)?dāng)年的浪漫與激情、向往與追夢(mèng)的美好,變?yōu)榇猴L(fēng)的氣息吹拂現(xiàn)實(shí)的心境;將歷史脈動(dòng)中形成的一眼眼深泉,匯集幻化成現(xiàn)實(shí)的精神涌流,沿著生命潛能的溝渠來(lái)澆灌當(dāng)下的心田。無(wú)論自己經(jīng)歷過(guò)多少,瀟灑的和平庸的,順利的和挫折的,得意的與失意的,愛(ài)過(guò)的與恨過(guò)的,得到的關(guān)懷與呵護(hù),受到的冷眼與委屈,甚至那些說(shuō)不清道不明的復(fù)雜的感覺(jué),都是證明我們走過(guò)的歲月存在、證明生命意義的不可或缺的因素。我們能做的,就是用善良之心溫情地去撫摸它們,以讓現(xiàn)實(shí)的生命更加豐盈生動(dòng)。記住快樂(lè),忘記煩惱。當(dāng)過(guò)去的歲月在頭腦里變得鮮活起來(lái),能夠讓有些和你早已遠(yuǎn)離的摯愛(ài)情懷,重新回到現(xiàn)實(shí)生命的感受和體驗(yàn)中來(lái)。這樣的一種生命境界,當(dāng)然是充滿著新異感受與體驗(yàn)的,它能讓現(xiàn)實(shí)的生命之火燃燒得更明,更亮,更多姿多彩。正是抱著這樣的一種理念,我近年所寫(xiě)的博文中,往往都會(huì)涉及對(duì)記憶的深情撫摸。不知不覺(jué),也已經(jīng)有幾十篇了,現(xiàn)結(jié)集成書(shū),作為自己寫(xiě)作的一段小結(jié)。書(shū)中的文章,無(wú)論是寫(xiě)景、抒情,還是敘事、說(shuō)理,都包含著對(duì)過(guò)往的回憶。有的是直接敘寫(xiě)對(duì)過(guò)往歲月的記憶,有的則是在抒寫(xiě)現(xiàn)實(shí)生活、感嘆眼前景象時(shí),觸發(fā)了對(duì)過(guò)往的回想,進(jìn)而在現(xiàn)實(shí)與記憶的相互參照中,重新認(rèn)識(shí)已逝的歲月,以圖提升對(duì)社會(huì)、對(duì)生活、對(duì)自然、對(duì)人生的理解和感悟?傊松搅丝梢造o看閑云野鶴的年齡,回過(guò)頭來(lái)巡視和觀察過(guò)往的歲月,便獲得了更加冷靜客觀的心態(tài)。不論是那些令人感動(dòng)難以忘懷的瞬間或場(chǎng)面,還是那些讓人耿耿在心難以釋?xiě)训娜伺c事,在經(jīng)歷過(guò)崢嶸歲月之后,都成了人生可以平心靜氣觀賞與體味的風(fēng)景。在撫摸記憶的過(guò)程中,汲取那些當(dāng)年來(lái)不及細(xì)細(xì)品味的細(xì)節(jié),讓回憶生發(fā)出的豐富滋養(yǎng),來(lái)反哺現(xiàn)實(shí)的生命,使其變得更加豐盈、生動(dòng),更富有張力。撫摸的感受如此快慰,緣何不能樂(lè)在其中?時(shí)光一去不復(fù)返,歲月無(wú)情催人老。面對(duì)大自然的法則,人沒(méi)有必要悲嘆,因?yàn)槲覀冞有心靈,能戰(zhàn)勝不老的歲月。心靈和容顏不同,只要你愿意,它會(huì)在風(fēng)霜雪雨的不斷歷練下,變得越來(lái)越生動(dòng)。讓我們共同努力,保持心靈不老,使生命更加豐盈靈動(dòng)。
作者:劉克寬
劉克寬,山東滕州人,1953年生。泰山學(xué)院教授,兼任曲阜師范大學(xué)碩士研究生導(dǎo)師,中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。曾歷任泰安師專中文系主任、校長(zhǎng)助理,副校長(zhǎng),黨委副書(shū)記、校長(zhǎng)等職;2002年開(kāi)始任泰山學(xué)院副院長(zhǎng)。長(zhǎng)期從事文學(xué)教學(xué)與研究工作,獨(dú)立出版專著10余部,主編教材及其他著作10余種,發(fā)表文章100余篇。獲省、廳級(jí)科研獎(jiǎng)、教學(xué)成果獎(jiǎng)10多項(xiàng),2010年獲國(guó)家級(jí)優(yōu)秀教學(xué)成果二等獎(jiǎng)。曾被評(píng)為山東省優(yōu)秀教師,山東高校十大優(yōu)秀教師,全國(guó)教育系統(tǒng)勞動(dòng)模范,被授予全國(guó)模范教師榮譽(yù)稱號(hào)。近年開(kāi)始散文隨筆創(chuàng)作,曾出版《四十不惑》(新華出版社)、《人生何處不瀟灑》(九州出版社)等文學(xué)作品多部。
山鄉(xiāng)春來(lái)早
那些年過(guò)春節(jié)
把春天裝進(jìn)心里
春雨無(wú)聲哺春情
蒿林遐想
身邊的小河
六月的小院兒
七夕浮想
中秋的月亮
感受嚴(yán)冬
寧?kù)o淡泊楝子樹(shù)
老家養(yǎng)過(guò)的兩條狗
善惜生命那些事兒
生命中那些永恒的瞬間
中途回味悟人生
人生機(jī)緣在努力
筒子樓的日子
我心中的文化路
想起當(dāng)年
往事未曾如煙
相約威海
關(guān)中情愫
重游桂子山
愛(ài)情需要經(jīng)營(yíng)
為人處世皆有度
母親的哲學(xué)
聚會(huì)的感悟
四季心中花
放聲歌唱
心靈的空間
走咧走咧去寧夏
回憶訪美趣事
感懷之處是追溯俄羅斯考察瑣憶