第一章
　　半島市，三面臨海一面山，兼具溫帶季風和海洋性雙重氣候，不寒不暑，可車可舟。所以，御寒、避暑、踏青，都是好去處。這樣的城市，春、夏、冬一年三季，都免不了各路游人反復打擾。只有秋天，是半島人自己的，好在，它已經(jīng)來了，它已經(jīng)通過樹用顏色和氣味向半島的每一幢房子打了招呼。
　　對了，關(guān)于半島市，不可不提它的房子。
　　半島市的房子風格迥異，錯落有致，以歐式為主，涉及二十四個以上的國家。不知道多少建筑設(shè)計大師曾為其折腰。提到這一點，半島人的心情極為復雜，他們不愿意把那看成是殖民地生活的烙印，通常他們這樣介紹：那些建筑展現(xiàn)出東西方文化交融的豐富內(nèi)涵。
　　蘇薔蘇薇一家就住在一座三層德式磚混結(jié)構(gòu)的樓房里其中的—套。一百多年的房子，雖然外觀看上去仍然高大、渾厚、有氣勢，但一進樓道，就滿眼衰敗、凌亂和擠迫�？諝庵猩�發(fā)著跨世紀的霉味兒。去年房管部門統(tǒng)一修繕，刷了墻油了地板，可那霉味兒很快就從新鮮的涂料和油漆里掙扎出來。從此，樓里人的眼神里也有了那種發(fā)霉的味兒。
　　在這個剛剛到來的秋天的一個上午，突如其來地下起了日照雨。蘇薔站在她和蘇