一 少數(shù)人與多數(shù)人
THE FEW AND THE MANY

【§1—2.緣何重審雅俗之辨】

這本小書，想做個(gè)試驗(yàn)（try an experiment）。文學(xué)批評(píng)歷來都用于評(píng)判書籍。暗含其中的對(duì)讀者閱讀的評(píng)判，都衍生于對(duì)書籍本身的評(píng)判。準(zhǔn)此理路，壞的趣味（bad taste），顧名思義，就是對(duì)濫書之喜好（a taste for bad books）。我想看看，如果把這一推導(dǎo)過程顛倒過來，會(huì)是怎樣一種情況。讓我們把區(qū)分讀者或閱讀類型作為基礎(chǔ)（basis），把區(qū)分書籍作為推論（corollary）。我們且來考查一番，把好書定義為以某種方式閱讀的書，把濫書定義為以另一種方式閱讀的書，可行性究竟有多大。
我認(rèn)為這值得一試。在我看來，常規(guī)套路一直隱含著一個(gè)謬誤。我們常說，甲喜愛（like）女性雜志，或女性雜志符合甲的趣味（taste）；乙喜愛但丁，或但丁符合乙的趣味。這仿佛是在說，“喜愛”和“趣味”二詞用于二者之時(shí)，意思沒有變化；仿佛是在說，雖然對(duì)象（object）不同，動(dòng)作（activity）卻毫無二致。然而據(jù)我觀察，至少在通常情況下，事實(shí)并非如此。

【§3—7.對(duì)書的兩種愛：多數(shù)人與少數(shù)人】

至少?gòu)膶W(xué)生時(shí)代起，我們一些人就對(duì)好的文學(xué)初生興發(fā)感動(dòng)（response）。其余大多數(shù)人，在學(xué)校讀《船長(zhǎng)》雜志，在家則讀從流通圖書館（circulating library）借來的短命小說。那時(shí)就很明顯，多數(shù)人對(duì)他們所讀書籍的“喜愛”，很不同于我們對(duì)自己所讀書籍的“喜愛”�，F(xiàn)在依然明顯。二者之別一目了然。
【§4.讀書不等于讀過】首先，多數(shù)人從不重讀任何書籍。盲于文學(xué)之人（an unliterary man）的標(biāo)志就是，他
把“我讀過”當(dāng)作拒絕閱讀一部作品的充分論據(jù)。我們都知道，有些女性對(duì)一部小說的記憶非常模糊，得在圖書館里站上半小時(shí)，把小說翻閱一過，才敢確定自己確曾讀過。一經(jīng)確認(rèn)，就會(huì)立即把書丟開。對(duì)這些人而言，書是死的，就像燃盡的火柴、舊火車票，或昨天的報(bào)紙；他們已經(jīng)用過它了（have already used it）。相反，閱讀偉大作品的人，一生中會(huì)把同一部作品讀上十遍二十遍，甚至三十遍。
【§5.讀書不等于消遣】第二，多數(shù)人盡管也經(jīng)常讀書，卻并不珍視讀書。他們轉(zhuǎn)向閱讀，只因百無聊賴。一旦有別的消遣（pastime），當(dāng)即欣欣然棄之不顧。讀書是給坐火車、生病、閑得發(fā)慌時(shí)預(yù)備的，或是用來“催睡”的。他們有時(shí)一邊讀書一邊閑聊，也常常一邊讀書一邊聽廣播。而敏于文學(xué)之人（literary people）總在閑靜之時(shí)閱讀，心無旁騖。如果無法專心一意、不受干擾地讀書，哪怕只幾天，他們也會(huì)感到若有所失。
【§6.讀書變化氣質(zhì)】第三，對(duì)敏于文學(xué)者（the literary）而言，初次閱讀某部文學(xué)作品的體驗(yàn)，其意義之重大，只有愛情、宗教或喪親之痛這類體驗(yàn)，方可與之相提并論。他們的整個(gè)意識(shí)（whole consciousness）為之一變。變得面目一新。在其他類型的讀者中，則無此跡象。他們讀完故事或小說，基本無動(dòng)于衷，或者根本無動(dòng)于衷。

【§7.敏于文學(xué)者優(yōu)游涵泳】*后，不同閱讀行為的自然結(jié)果就是，少數(shù)人所讀之書，常�？M繞心際，多數(shù)人則否。前者在獨(dú)處時(shí)默念*為心喜的詩(shī)行、段落。書中場(chǎng)景和人物提供了一種圖像（iconography），他們借以解釋（interpret）或總結(jié)（sum up）自身經(jīng)驗(yàn)。他們互相探討讀過的書，細(xì)致而又經(jīng)常。后者則很少想起或談及他們的閱讀。
【§8.常規(guī)套路用taste和like二詞，含糊其辭】

顯而易見，假如多數(shù)人心平氣和且善于辭令，他們就不會(huì)指責(zé)我們喜愛不該喜愛的書，而會(huì)指責(zé)我們根本不該對(duì)書如此在乎。我們視為幸福之重要組成部分的東西，他們認(rèn)為可有可無。因此，他們喜愛甲而我們喜愛乙這一簡(jiǎn)陋表述，一點(diǎn)也不符合實(shí)情。假如“喜愛”（like）是個(gè)正確字眼，可用來形容他們對(duì)書之待遇，那么就得給我們對(duì)書之待遇另找一個(gè)詞。或者反過來說，如果我們“喜愛”自己所讀的一類書，就不能說他們“喜愛”任何書本。如果少數(shù)人有“好的趣味”（good taste），那么我們或許就不得不說，不存在所謂“壞的趣味”（bad taste）這種東西。因?yàn)�，多�?shù)人那種閱讀傾向（inclination）完全是另一碼事，根本談不上趣味，假如我們用趣味一詞不含糊其辭的話。

【§9.對(duì)藝術(shù)和自然美的兩種喜愛】

盡管下文幾乎全談文學(xué)，但值得注意的是，這一態(tài)度差別同樣也反映在其他藝術(shù)及自然美之中。許多人愛聽流行音樂，邊聽邊哼曲調(diào)、打拍子、交談、吃東西。這一流行曲調(diào)一旦過時(shí)，他們也就不愛聽了。愛聽巴赫（Bach）的人，表現(xiàn)截然不同。有些人買畫是因?yàn)閴ι稀皼]畫就光禿禿的”；等買回家一個(gè)星期后，他們對(duì)這些畫就視而不見了。但是有少數(shù)人，對(duì)一幅偉大畫作經(jīng)年樂此不疲。至于自然，多數(shù)人“和別人一樣喜愛美景”（like a nice view as well as anyone）。他們一點(diǎn)也不反對(duì)這一說法。然而比方說，把風(fēng)景視為選擇度假地的重要因素——把風(fēng)景納入與豪華賓館、好高爾夫球場(chǎng)和陽(yáng)光充足的氣候同等的考量等次——在他們看來則顯得做作不堪。像華茲華斯那樣與自然美景“為伍”簡(jiǎn)直是矯情。


二 若干不當(dāng)形容
FALSE CHARACTERISATIONS

【§1.以“少數(shù)”“多數(shù)”形容，只是權(quán)宜之計(jì)】
從邏輯意義講，說一類讀者是多數(shù)而另一類讀者是少數(shù)，只是個(gè)“偶然”（accident）。這些數(shù)詞不能標(biāo)示兩類之別。我們討論的是，不同的閱讀方式。平素觀察，已足令我們描述大概。雖如此，我們尚須更進(jìn)一步。首先，須排除一些區(qū)分“少數(shù)”和“多數(shù)”的草率做法。

【§2—5.幾點(diǎn)顯見的澄清】

【§2.多數(shù)人非所謂俗人】一些評(píng)論家寫到那些文學(xué)上的“多數(shù)人”時(shí)，仿佛他們方方面面都屬于多數(shù)，甚至屬于群氓似的。這些評(píng)論家斥責(zé)他們沒文化（illiteracy）、未開化（barbarianism），其文學(xué)反應(yīng)“愚鈍”、“粗魯”、“套板”。（言下之意就是）這些反應(yīng)，必使他們?cè)谏�活各方面都顯得遲鈍麻木，成為對(duì)文明的永久禍害。這有時(shí)聽起來像是在說，讀“通俗”小說關(guān)乎道德墮落。我發(fā)現(xiàn)這并未得到經(jīng)驗(yàn)證實(shí)。我認(rèn)為這些“多數(shù)人”中的某些人，在心理健康、道德品性（moral virtue）、精明謹(jǐn)慎、禮儀舉止和適應(yīng)能力等方面，與少數(shù)人中的某些人相比，非但不遜色，甚或更出色。況且我們清楚得很，在我們這些“文人”（the literary）當(dāng)中，無知、卑鄙、畏縮、乖戾、刻薄之人，比例不在少數(shù)。對(duì)此置若罔聞，一概而論地亂搞“種族隔離”，我們勢(shì)必什么都做不了。
【§3.少數(shù)人與多數(shù)人，并無固定藩籬】如此二分即便沒別的毛病，仍然過于死板。這兩類讀者之間并無固定藩籬。有人曾屬多數(shù)，卻變?yōu)椴⒓尤肷贁?shù)。也有人背棄少數(shù)而成為多數(shù)，就像我們遇見老同學(xué)時(shí)，常常遭遇的沮喪那樣。那些對(duì)此藝術(shù)屬于“大眾”水準(zhǔn)的人，欣賞彼藝術(shù)，則可能造詣?lì)H深；音樂家之詩(shī)歌偏好，有時(shí)實(shí)在不敢恭維。還有，許多對(duì)各門藝術(shù)都沒什么感覺的人，照樣可以有過人之智識(shí)（intelligence）、學(xué)問（learning）及敏銳（subtlety）。
……