序言

特里·伊格爾頓

寫(xiě)作本書(shū)是因?yàn)槲覉?jiān)信，文學(xué)批評(píng)的一個(gè)重要傳統(tǒng)正面臨被忽視的危險(xiǎn)。某種程度上，在學(xué)術(shù)界，甚至更廣泛的文學(xué)界也是如此。如果說(shuō)今天很多學(xué)文學(xué)的學(xué)生不太熟悉I.A.理查茲（I. A. Richards）或雷蒙德·威廉斯（Raymond Williams）等人的作品，那么他們的一些老師可能對(duì)這些批評(píng)家也很陌生。然而，本書(shū)討論的五位批評(píng)家都是現(xiàn)代最具獨(dú)創(chuàng)性和影響力的批評(píng)家，這也是我選擇他們的原因。

他們還代表了一種特殊的知識(shí)形態(tài)，這是20世紀(jì)英國(guó)最顯著的知識(shí)形態(tài)之一。除一人之外，其他人都在劍橋大學(xué)任教。T.S.艾略特（T. S. Eliot）是個(gè)例外，但艾略特與劍橋大學(xué)關(guān)系密切，尤其是通過(guò)他的朋友I.A.理查茲，作為一名非正式顧問(wèn)，他對(duì)劍橋大學(xué)英語(yǔ)學(xué)科的形成產(chǎn)生了重大影響。這些人是這場(chǎng)被譽(yù)為批評(píng)的革命（critical revolution）的一部分，這場(chǎng)革命改變了文學(xué)的學(xué)術(shù)研究，并使其在英國(guó)和其他國(guó)家獲得了新的重要地位。然而，具有諷刺意味的是，人們可能稱之為劍橋英語(yǔ)（Cambridge English）的東西從來(lái)都不是劍橋英語(yǔ)系（Cambridge English Faculty）的正統(tǒng)信條。相反，盡管它的好斗和福音派①的使命感有時(shí)使它的存在與它的規(guī)模不成比例，但它始終是一個(gè)邊緣的、少數(shù)人的事務(wù)。盡管如此，理查茲、燕卜蓀、利維斯和威廉斯的職業(yè)生涯之所以得以實(shí)現(xiàn)，部分原因是早在1917年，劍橋大學(xué)對(duì)英語(yǔ)課程進(jìn)行了徹底的改革，將盎格魯撒克遜語(yǔ)（Anglo-Saxon）和語(yǔ)文學(xué)（philology）邊緣化，轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)一系列以現(xiàn)代、批評(píng)和文學(xué)（而不是語(yǔ)言學(xué)）為導(dǎo)向的課程。

劍橋大學(xué)的這一系列新課程名為“英國(guó)文學(xué)：生活和思想”——最后兩個(gè)術(shù)語(yǔ)是一對(duì)荒謬的抽象概念，但這表明文學(xué)應(yīng)該在其社會(huì)和知識(shí)背景下進(jìn)行研究。這一系列課程還有一個(gè)世界性的維度：期末考試的“悲劇”部分包括了像索�？死账�、拉辛和莎士比亞這樣的劇作家，而“英國(guó)倫理學(xué)”部分包括了像柏拉圖、圣保羅和奧古斯丁這樣的榮譽(yù)英國(guó)人，以及許多其他非本土思想家。

劍橋大學(xué)有著深厚的科學(xué)底蘊(yùn)和對(duì)創(chuàng)新的開(kāi)放態(tài)度，它成為批評(píng)革命的源頭并非完全偶然。還有其他因素也在起作用。就像整個(gè)英國(guó)社會(huì)一樣，第一次世界大戰(zhàn)深刻地動(dòng)搖了大學(xué)文化，這似乎預(yù)示著與過(guò)去的決裂和一個(gè)新時(shí)代的開(kāi)始。學(xué)生群體中有退伍軍人，而領(lǐng)取國(guó)家或大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金的中產(chǎn)階級(jí)學(xué)生在這個(gè)傳統(tǒng)上由私立學(xué)校和上層階級(jí)主導(dǎo)的體制中也已嶄露頭角。本書(shū)描述的批評(píng)家中，只有威廉·燕卜蓀（William Empson）擁有優(yōu)越的成長(zhǎng)環(huán)境，他是約克郡（Yorkshire）鄉(xiāng)紳的兒子，曾就讀于溫徹斯特學(xué)院（Winchester College）。老一輩上流社會(huì)的人文學(xué)者高雅的業(yè)余精神受到了一種新的、嚴(yán)格分析文學(xué)作品的方法的挑戰(zhàn)，I.A.理查茲的“實(shí)用批評(píng)”（practical criticism）方法就是其中的典型。這包括匿名選取散文或詩(shī)歌的段落，對(duì)它們進(jìn)行細(xì)致的審讀，并對(duì)其質(zhì)量做出判斷。價(jià)值不再僅僅是品味的問(wèn)題;相反，它必須得到有力的論證。在英語(yǔ)期末考試中，有份試卷專門考查這種做法，其中包括所謂的“日期”，即為一組匿名文學(xué)段落指定一個(gè)大致的日期。今天的學(xué)生可能會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)，在短時(shí)間內(nèi)連續(xù)確定幾個(gè)日期曾經(jīng)是劍橋英語(yǔ)專業(yè)學(xué)生的必修課。

傳統(tǒng)的文學(xué)研究很大程度上是與整個(gè)社會(huì)隔絕的，而像理查茲、F.R.利維斯（F. R. Leavis）和他的伴侶Q.D.利維斯（Q. D. Leavis）這樣的年輕批評(píng)家，他們的背景不那么受待見(jiàn)，他們對(duì)一般文化更有興趣，也更憂慮文學(xué)研究在其中的地位。利維斯是一個(gè)店主的兒子，他經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)的創(chuàng)傷。在這場(chǎng)沖突之后的社會(huì)和政治動(dòng)蕩時(shí)期，英語(yǔ)學(xué)科要么承受社會(huì)變革的壓力，要么被邊緣化。學(xué)科開(kāi)放就涉及將其置于其他學(xué)科的背景下，而其中一些先驅(qū)者對(duì)這些學(xué)科已有所把握。理查茲從精神和道德科學(xué)轉(zhuǎn)向英語(yǔ)，F(xiàn).R.利維斯從歷史系轉(zhuǎn)向英語(yǔ)，威廉·燕卜蓀從數(shù)學(xué)系轉(zhuǎn)向英語(yǔ)。利維斯對(duì)心理學(xué)和人類學(xué)有著濃厚的興趣。幾十年后，雷蒙德·威廉斯從文學(xué)批評(píng)轉(zhuǎn)向文化研究，這是他幫助創(chuàng)立的一個(gè)學(xué)科。

進(jìn)行改革的英語(yǔ)系早期恰逢文學(xué)現(xiàn)代主義的全盛時(shí)期，這種大膽和勇敢的實(shí)驗(yàn)是其精神的一部分。例如，理查茲和利維斯的劍橋，也是馬爾科姆·勞瑞（Malcolm Lowry）的劍橋，他的小說(shuō)《火山下》（Under the Volcano）是英國(guó)現(xiàn)代主義晚期的杰作。當(dāng)時(shí)，世界一流的英語(yǔ)文學(xué)作品正在誕生，這與英語(yǔ)系以現(xiàn)代為中心的態(tài)度相吻合，而令人肅然起敬的艾略特則起到了連接現(xiàn)代主義和文學(xué)批評(píng)的紐帶作用。這兩種潮流還有許多其他的共同特征：兩者都意志堅(jiān)強(qiáng)，少有人情味，拒絕虛情假意，概念上雄心勃勃，對(duì)語(yǔ)言敏感。他們也共享某種精英主義，我們稍后會(huì)在批評(píng)的例子中看到。現(xiàn)代主義是歷史危機(jī)的產(chǎn)物，劍橋正在進(jìn)行的全新的批評(píng)工作也是如此。其核心是相信，對(duì)文學(xué)文本的細(xì)讀是一種深刻的道德活動(dòng)，這切中了現(xiàn)代文明的核心。定義和評(píng)價(jià)語(yǔ)言的質(zhì)量就是定義和評(píng)價(jià)整個(gè)生活方式的質(zhì)量。正如I.A.理查茲所說(shuō)：“我們對(duì)語(yǔ)言的敏感程度和辨析能力下降，隨之而來(lái)的必然是我們生活質(zhì)量的下降�！蔽覀兛梢詫⑦@句話當(dāng)作劍橋英語(yǔ)系的系訓(xùn)。專注于書(shū)上的文字可能聽(tīng)起來(lái)像是試圖排除更大的關(guān)注，但更大的關(guān)注已經(jīng)隱含在其中。

這種說(shuō)法有個(gè)問(wèn)題。語(yǔ)言能力和道德敏感性在多大程度上是緊密相連的? 如果兩者真的像理查茲所說(shuō)的那樣交織在一起，這是否意味著缺乏語(yǔ)言靈活性的男性和女性在日常生活中就表現(xiàn)得習(xí)焉不察、麻木不仁呢? 只有雄辯的人才具有勇氣和同情心嗎? 顯然不是。那些能夠?qū)�拉迪亞德·吉卜林（Rudyard Kipling）或安吉拉·卡特（Angela Carter）發(fā)表精彩評(píng)論的人，在日常生活中并不一定比普通人更敏銳、更有洞察力。事實(shí)上，情況有時(shí)恰恰相反——飽學(xué)之士們?cè)谏盥裼谌宋膶W(xué)科的同時(shí)，也放棄了那些在日常事務(wù)中十分有效的感受與考慮方式。陀思妥耶夫斯基（Fyodor Dostoevsky）《死屋手記》（The House of the Dead）的敘述者說(shuō)：“教育有時(shí)與野蠻、犬儒主義共存，使人感到厭惡�！毕喾矗�那些詞匯量不及莎士比亞的人在道德上可能比能言善辯的人更令人欽佩。

劍橋大學(xué)哲學(xué)家路德維�！ぞS特根斯坦（Ludwig Wittgenstein）寫(xiě)道，想象一種語(yǔ)言就是想象一種生活方式。英語(yǔ)研究涉及語(yǔ)言的特性，因此與廣播、廣告、政治宣傳、官僚術(shù)語(yǔ)和公共話語(yǔ)的性質(zhì)等問(wèn)題有直接的關(guān)系。如此，也為它所認(rèn)為的全然不同的錯(cuò)誤提供了另一種選擇。人們可以走形式主義的道路，將文學(xué)當(dāng)作一個(gè)自足的客體，關(guān)注它的語(yǔ)言策略和手段;或者，人們可以從更廣闊的視角來(lái)看待一部作品，將其視為對(duì)人類狀況的探索或?qū)ξ拿鞯脑u(píng)論。通過(guò)用文學(xué)作品的語(yǔ)言來(lái)測(cè)量特定文明的道德溫度，就有可能超越這兩種有限的方法。批評(píng)家需要對(duì)所謂“書(shū)頁(yè)上的文字”保持警惕，放棄早期美學(xué)上的廢話，而要對(duì)語(yǔ)氣、節(jié)奏、音調(diào)、氛圍、韻律、語(yǔ)法、句法、質(zhì)地等進(jìn)行嚴(yán)格細(xì)致的分析。對(duì)其他學(xué)科來(lái)說(shuō)，被認(rèn)為是理所當(dāng)然的探究媒介的東西，對(duì)批評(píng)來(lái)說(shuō)，本身就是探究的對(duì)象。然而，在審視這些詞語(yǔ)的過(guò)程中，批評(píng)家也在探索這些詞語(yǔ)根植于其中的道德和歷史語(yǔ)境。只有仔細(xì)考察書(shū)頁(yè)上的文字，才能將它們理解為文明的病態(tài)或活力的癥狀，而這種文明正是它們的源頭。

總的來(lái)說(shuō)，劍橋英語(yǔ)代表了對(duì)商業(yè)化、功利主義文明中生活和語(yǔ)言貧瘠的一種反應(yīng)，這種文明日益受到電影、廣播、大眾報(bào)刊、廣告和通俗小說(shuō)的影響。同樣，現(xiàn)代主義也感到自己面臨著語(yǔ)言資源的急劇枯竭。文學(xué)批評(píng)是診斷這些社會(huì)弊病的一種方式，但它也可以提出某種解決方案。它的任務(wù)是研究一種完全不同的話語(yǔ)形式的運(yùn)作原理，這種話語(yǔ)形式將語(yǔ)言從一個(gè)粗俗的技術(shù)社會(huì)所利用的純粹工具性目的中解放出來(lái)。這種話語(yǔ)被稱為文學(xué)，它指向一種不同的生活方式——在這種生活方式中，語(yǔ)言、人、價(jià)值觀和關(guān)系本身都將被視為目的。

因此，文學(xué)批評(píng)家承擔(dān)著與牧師、先知或政治家同樣嚴(yán)肅的責(zé)任。他或她不僅是學(xué)者，而且是現(xiàn)代精神健康的監(jiān)督者。批評(píng)具有重要的道德和社會(huì)功能，正因?yàn)槿绱�，它的文本分析需要十分�?jǐn)慎。就此而言，劍橋英語(yǔ)專業(yè)的兩個(gè)特定主題——實(shí)用批評(píng)和對(duì)文學(xué)的社會(huì)及知識(shí)背景的關(guān)注——是同一個(gè)問(wèn)題的不同側(cè)面。這絕不是對(duì)社會(huì)責(zé)任的逃避，揭示一個(gè)隱喻或關(guān)注語(yǔ)氣的轉(zhuǎn)變實(shí)際上是對(duì)社會(huì)責(zé)任的演練。這究竟是一種荒謬的自我膨脹，還是對(duì)那些被科學(xué)技術(shù)束縛的人的文學(xué)研究的有力辯護(hù)，仍存在著激烈的爭(zhēng)論。人們可能會(huì)注意到，這并不是威廉·燕卜蓀特別感興趣的一個(gè)問(wèn)題，他不愿意將書(shū)頁(yè)上的文字視為一種急需修復(fù)的生活方式的征兆。然而，作為最強(qiáng)調(diào)細(xì)讀的人，他是這個(gè)部落中真正的成員。

理查茲尤其認(rèn)為有必要使一個(gè)似乎缺乏所有知識(shí)規(guī)范的學(xué)科專業(yè)化。正如我們將看到的，他甚至試圖將英語(yǔ)研究建立在科學(xué)的基礎(chǔ)上。印象派的閑談將被逐出研討會(huì)教室。然而，新批評(píng)的力量在于將技術(shù)專長(zhǎng)與深刻的道德人文主義相結(jié)合，后者在利維斯的作品中表現(xiàn)得最為明顯。因此，劍橋英語(yǔ)系可以利用其強(qiáng)硬的新興專業(yè)主義來(lái)對(duì)抗老派守舊風(fēng)格的溫文爾雅的業(yè)余主義，同時(shí)從對(duì)普通文化的人文關(guān)懷的立場(chǎng)來(lái)譴責(zé)陳腐的文學(xué)研究。在面對(duì)文學(xué)作品時(shí)，它的注意力高度集中，但又準(zhǔn)備對(duì)整個(gè)文化的道德品質(zhì)發(fā)表意見(jiàn)，它承諾會(huì)收獲這兩個(gè)世界的精華。大多數(shù)文學(xué)批評(píng)家和大多數(shù)學(xué)者一樣，都來(lái)自中產(chǎn)階級(jí);但本書(shū)討論的五個(gè)人物中，只有一個(gè)，I.A.理查茲，符合這一描述。他父親來(lái)自威爾士的高爾半島（Gower peninsula），他在英格蘭北部的工業(yè)地區(qū)長(zhǎng)大，但就連他一開(kāi)始也是英國(guó)都市文化的局外人。艾略特來(lái)自美國(guó)密蘇里州，用美國(guó)人的話說(shuō)，他更像是上流社會(huì)人士而不是中產(chǎn)階級(jí)。威廉·燕卜蓀出身于英國(guó)貴族。利維斯是一個(gè)地方商店老板的兒子，屬于中下階層，而雷蒙德·威廉斯在威爾士長(zhǎng)大，父親是一名鐵路工人。這些人不是社會(huì)上典型的知識(shí)分子，這肯定與他們（除了艾略特，其他人都是如此）渴望創(chuàng)新和蔑視正統(tǒng)有關(guān)。其中三人（艾略特、理查茲和燕卜蓀）還對(duì)東方思想產(chǎn)生了濃厚的興趣，這是他們對(duì)西方文明持批判態(tài)度的標(biāo)志之一。

這也與劍橋英語(yǔ)和當(dāng)時(shí)文學(xué)之間的聯(lián)系有關(guān)，除了一個(gè)人以外，所有這些人物都是創(chuàng)造性作家。艾略特和燕卜蓀是重要的詩(shī)人，理查茲是個(gè)較為平庸的詩(shī)人，而雷蒙德·威廉斯出版了幾部小說(shuō)，并寫(xiě)過(guò)電視劇。對(duì)他來(lái)說(shuō)，寫(xiě)小說(shuō)至少和文學(xué)評(píng)論一樣重要，在他職業(yè)生涯的后期更是如此。事實(shí)上，他曾經(jīng)說(shuō)自己“是個(gè)作家，同時(shí)又是教授”。只有利維斯堅(jiān)持從事批評(píng)，盡管他也考慮過(guò)寫(xiě)一部小說(shuō)。有人可能會(huì)補(bǔ)充說(shuō)，所有這些人，除了相當(dāng)理性的燕卜蓀，都有強(qiáng)烈的寫(xiě)作沖動(dòng)——涉及呼吸、內(nèi)臟、神經(jīng)系統(tǒng)等——這可能是批評(píng)家本身就是作家的標(biāo)志。

他們也是公共知識(shí)分子，而不是與世隔絕的學(xué)者，盡管這對(duì)燕卜蓀來(lái)說(shuō)不太適用。與此同時(shí)，雖然燕卜蓀不像其他人那樣是個(gè)公眾人物，但他很難被描述為與世隔絕。他們與學(xué)術(shù)界的關(guān)系都很曖昧。艾略特雖然在學(xué)術(shù)界廣受贊譽(yù)，但他自己卻從未參與其中。相反，他曾是一名壓力很大的自由職業(yè)記者，也做過(guò)教師和銀行家，后來(lái)進(jìn)入了當(dāng)時(shí)相對(duì)輕松的出版業(yè)。理查茲是個(gè)心有不甘的人，他很快就開(kāi)始涉足更有野心的領(lǐng)域;燕卜蓀喜歡用他活潑的散文和反傳統(tǒng)的判斷來(lái)激怒傳統(tǒng)的學(xué)者;正如我們將要看到的，利維斯特別將學(xué)術(shù)界視為敵人;雷蒙德·威廉斯最初的教學(xué)生涯是在成人教育領(lǐng)域度過(guò)的，當(dāng)他回到自己曾就讀的劍橋大學(xué)擔(dān)任講師時(shí)，他感到與劍橋之間存在著深深的疏離感。在這五人中，只有利維斯的整個(gè)職業(yè)生涯都在一所英國(guó)大學(xué)教書(shū)。在這些作者的文體中，言說(shuō)與寫(xiě)作之間的關(guān)系值得略加評(píng)述。燕卜蓀的寫(xiě)作風(fēng)格與眾不同，對(duì)話式的，甚至是饒舌的，而艾略特的寫(xiě)作風(fēng)格則像是在一座特別能引起共鳴的大教堂里布道。理查茲輕快而平淡的散文與說(shuō)話的方式截然不同;但這種聲音的節(jié)奏，強(qiáng)調(diào)的模式和不規(guī)則的停頓和開(kāi)始，在F.R.利維斯曲折的句法中發(fā)出回響，這位作家經(jīng)常在句子中插入疑問(wèn)、子句、括號(hào)、重復(fù)、補(bǔ)充和限定語(yǔ)來(lái)打斷自己。和燕卜蓀一樣，利維斯似乎有意避免學(xué)術(shù)散文的繁文縟節(jié)。雷蒙德·威廉斯的抽象、沉重的寫(xiě)作風(fēng)格似乎與活生生的聲音相去甚遠(yuǎn)，但認(rèn)識(shí)他的人可以證明，他說(shuō)話的方式和寫(xiě)作的方式幾乎一樣。利維斯寫(xiě)作時(shí)就像在說(shuō)話，而威廉斯說(shuō)話時(shí)就像在寫(xiě)作。

正如讀者即將發(fā)現(xiàn)的那樣，本書(shū)并不是在向英雄們致敬。事實(shí)上，有時(shí)對(duì)這些人物的批評(píng)如此嚴(yán)厲，以至于讀者很可能會(huì)懷疑這些人是否配得上被賦予的地位。找到答案的唯一方式就是閱讀他們的作品。請(qǐng)?jiān)试S我以個(gè)人的經(jīng)歷結(jié)束這篇導(dǎo)言：我自己從未見(jiàn)過(guò)艾略特，但我認(rèn)識(shí)幾個(gè)見(jiàn)過(guò)他的人，其中一些人講述他是如何長(zhǎng)篇大論而令人不快，他講的不是關(guān)于但丁或波德萊爾，而是關(guān)于倫敦公共汽車的各種路線，他似乎學(xué)識(shí)淵博。在劍橋的一次露天招待會(huì)上，我以學(xué)生的身份敬畏地注視著理查茲的修長(zhǎng)身材;在一次英語(yǔ)系會(huì)議上，利維斯譴責(zé)在教學(xué)大綱中引入一篇關(guān)于小說(shuō)的論文的想法，理由是閱讀《安娜·卡列尼娜》（Anna Karenina）需要一個(gè)學(xué)期。在此之前，我聽(tīng)過(guò)他的一些講座，盡管他當(dāng)時(shí)臨近退休，聲音很微弱，有時(shí)會(huì)變成一種聽(tīng)不清的嗡嗡聲，但他帶有鼻音的劍橋口音仍然隱約可聞。然而，時(shí)不時(shí)地，奇怪的詞語(yǔ)會(huì)從他的喃喃聲中浮現(xiàn)出來(lái)，就像用手在指指戳戳：“BBC”、“《新政治家》”（New Statesman）、“C.P.斯諾”（C. P. Snow）、“英國(guó)文化協(xié)會(huì)”（British Council）等等。面對(duì)這些精心設(shè)計(jì)的提示，坐在演講廳前排，訓(xùn)練有素的利維斯的信徒們會(huì)以巴甫洛夫式的可預(yù)見(jiàn)性發(fā)出一陣嘲笑和輕蔑，而我們其他人只是盯著自己的鞋子，等著喧嘩聲停下來(lái)。燕卜蓀早就離開(kāi)了劍橋，但幾年后，我聽(tīng)到他用極其別扭的上流社會(huì)的腔調(diào)演講，一次也沒(méi)有從講臺(tái)上摔下來(lái)，這是他特別容易發(fā)生的不幸。雷蒙德·威廉斯是我的老師、朋友和政治上的同道。在本書(shū)中，我回顧了過(guò)去六十年里幫助我成長(zhǎng)的一個(gè)批評(píng)的環(huán)境，以及我希望能有所貢獻(xiàn)的之后的歷史。