導(dǎo)言：天哪!作文怎么教

苦差事

我自認(rèn)能訓(xùn)練女兒寫(xiě)作。以我的資歷來(lái)看，這樣的信心似乎很有底氣：我是文學(xué)博士，從事語(yǔ)文教育，寫(xiě)過(guò)幾本書(shū)。我對(duì)自己信心滿(mǎn)滿(mǎn)，沒(méi)有疑慮。

直到某天，女兒指著考卷問(wèn)我：“媽媽?zhuān)�接下�?lái)寫(xiě)什么？”我才知道大事不妙了。

“如果你把花盆打破了，接下來(lái)要做什么？請(qǐng)?jiān)囍�描述幾句看看。�?/p>

我漲紅了臉，畏畏縮縮盯著這行題目。

“我把花盆打破了，所以就拿掃帚��？”盯著下面空著的大幅白底，口水從喉嚨口涌了起來(lái)�！皰咧�，掃地的掃，掃帚的帚�！蔽野咽峙e了起來(lái)，在空中拉出一條長(zhǎng)線，代表掃帚的把。“掃帚——”拉長(zhǎng)了尾音，我心虛地眨眨眼。

女兒瞪著龍眼核一般烏溜溜的眼珠，雙手在桌面上圍成一個(gè)圓團(tuán)，像黃鼠狼似的仰視我。

“拿掃帚做什么？”

“掃地啊。”我說(shuō)，用手指在答案空白的地方敲了敲。

“我、就、拿、掃、帚、掃、地，”我用力地把字一個(gè)接一個(gè)念出來(lái)，只想盡快交差。

“逗點(diǎn)�！蔽艺f(shuō)。

“把、地、板、打、掃、干、凈。”

“媽?zhuān)　迸畠杭饨衅饋?lái)，“這樣只有兩句！”

“兩句？”

“對(duì)��！”她顯得有點(diǎn)憤憤不平，“怎么只有兩句？老師說(shuō)要寫(xiě)‘幾句’耶！”她的嘴巴扁了起來(lái)。

“兩句不就是幾句？”我把作業(yè)推到她的面前�！皨寢尷哿�，”我開(kāi)始哀求，“就先這樣寫(xiě)好不好？”

“不好！”

女兒眼眶開(kāi)始紅了，眼淚像山間的泉水，汩汩地滾了出來(lái)。

“你每次都這樣，都這樣。”

“都怎樣？”我的聲音大了起來(lái)。

“都不好好幫我想啦！”她趴在桌上抽抽噎噎，一口氣簡(jiǎn)直就要順不過(guò)來(lái)。

我望著桌上揉成一團(tuán)的作業(yè)，只覺(jué)得筋疲力盡，沮喪不已。

“到底是為了什么？帶孩子寫(xiě)寫(xiě)短文，會(huì)這么難？”

我咕噥著，雙肩往后一靠，擰眉翻了個(gè)白眼。

作文難教

對(duì)很多媽媽來(lái)講，教孩子作文是艱苦的工作。不管她的孩子認(rèn)了多少字，讀了多少枕邊書(shū)，事到臨頭還是一片空白。

我女兒的書(shū)桌上擺了一本《作文一本通》，封面邊緣像烤魷魚(yú)似的卷了起來(lái)。這本書(shū)比起隔壁工地里的硬石磚略輕、略薄，單手舉起半秒鐘，手腕就會(huì)輕微顫抖。我們非常敬畏它，幾乎到了膜拜的程度。

《作文一本通》里滿(mǎn)是密密麻麻的文章，不仔細(xì)看的話，還以為整本書(shū)粘滿(mǎn)了蒼蠅頭，撥也撥不清。

我的女兒每到要寫(xiě)文章的時(shí)候，就會(huì)急切地翻著這本書(shū)，嘴巴念念有詞。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看去，這孩子就像弓著背煮湯的巫婆，兩眼緊緊地盯著看煮出點(diǎn)什么。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我的罪惡感就從心底涌了起來(lái)。這孩子沒(méi)有思考，沒(méi)有創(chuàng)造，她在便宜行事，抄襲交差。這種做法，跟制造偽劣食品幾乎沒(méi)有兩樣。

想到這里，一種舍我其誰(shuí)的熱情，從內(nèi)心深處昂揚(yáng)起來(lái)。

難在哪里？

寫(xiě)作是“想”出來(lái)的。正因?yàn)槭恰跋搿背鰜?lái)的，所以難教。

“想”往往發(fā)生在一瞬間，當(dāng)你“想到了”的時(shí)候，腦子會(huì)閃現(xiàn)幾個(gè)倏忽即逝、難以捉摸的畫(huà)面。一般人很難說(shuō)得明白，自己是怎么“想到的”，當(dāng)然也很難描述清楚，自己是怎么“想出來(lái)的”。

我們要了解，寫(xiě)作是一種很難說(shuō)明白，很難鍛煉的感性能力。這個(gè)情況有點(diǎn)像呼吸。我們懂得呼吸，也一直在呼吸，但是要我們說(shuō)清楚自己怎么呼吸的，恐怕都會(huì)舌頭打結(jié)，支支吾吾，說(shuō)不得一個(gè)清楚。

作為一個(gè)母親，寫(xiě)作“說(shuō)不得一個(gè)清楚”的性質(zhì)，對(duì)我造成莫大困擾，幾乎已經(jīng)到了山窮水盡、舌頭打結(jié)的程度。為了交差，媽媽跟孩子開(kāi)始背誦成語(yǔ)，模仿范文，一字一句照描刻版。我們熟讀寫(xiě)作范本，爛背疊字詞語(yǔ)，只求言之有物。這些努力，就像不播種的耕作，最終只是出一身汗、翻一地泥，不會(huì)有結(jié)果。

丟掉《作文一本通》吧

在學(xué)習(xí)之前，請(qǐng)先丟掉小孩桌上的《作文一本通》吧！真正的寫(xiě)作能力，不是“背出來(lái)”，是“想出來(lái)”的！做個(gè)大膽嘗試！

在這本書(shū)里，你將會(huì)閱讀一個(gè)驚悚、懸疑、好看的故事。通過(guò)情節(jié)，通過(guò)對(duì)話，你將掌握寫(xiě)作秘訣，理解創(chuàng)造、想象、描述的過(guò)程，提升孩子的組織力與創(chuàng)造力。