世上的人分為兩類，一類喜愛大自然，一類不喜愛大自然。當(dāng)然，還有一些人覺(jué)得自己喜愛或者聲稱喜愛，實(shí)際上并非如此，這些人應(yīng)當(dāng)歸在第二類當(dāng)中。

　　我屬于第一類，雖然并非總能做得好。人各有志，我喜歡我的，你喜歡你的，井水不犯河水。

　　我在東北長(zhǎng)白山的山溝里長(zhǎng)大，小時(shí)候一直保持著與大自然良好的接觸。在父親并非刻意的指導(dǎo)下、在一本有插圖的《赤腳醫(yī)生手冊(cè)》(吉林人民出版社，1970年)的幫助下，認(rèn)識(shí)了山里的許多植物，特別是當(dāng)?shù)氐牟菟帯ｍ槺阒赋�，類似地，奧勃羅契夫主編的《研究自己的鄉(xiāng)土》(中國(guó)青年出版社，1955年)也沒(méi)有過(guò)時(shí)，重視“地方性知識(shí)”的建議在當(dāng)下看仍然是“先進(jìn)”的!

　　那時(shí)，出門就是山，采蕨菜、大葉芹(鴨兒芹)、刺嫩芽，挖薺薺菜、小根蒜、孛孛丁(蒲公英)、曲麻菜(長(zhǎng)裂苦苣菜)、山胡蘿卜(羊乳)、山凳子(大花卷丹)、黨參、細(xì)辛、龍膽草，捉喇蛄、狗蝦、鯽呱子(鯽魚)，摘笸笸頭(牛疊肚)、山葡萄、山里紅，揀地甲皮(地皮菜)，打山核桃，套長(zhǎng)尾巴簾兒(灰喜鵲)等等，每項(xiàng)活動(dòng)做起來(lái)、想起來(lái)都是那樣有趣。那是“干活兒”、生活，也是游戲。有些活動(dòng)還可細(xì)分，如揀蘑菇包括揀楊樹蘑、小青蘑、松樹傘、掃帚蘑、黏團(tuán)子(牛肝菌)、玉皇蘑、榛蘑、豬嘴蘑等等，哪一片林子何時(shí)出產(chǎn)哪一種蘑菇，小小的我都一清二楚。并非我有什么特別本事，相關(guān)知識(shí)山里人都知道。山里人隨時(shí)上山采集，就像城里人從這個(gè)房間到那個(gè)房間取東西、從這家商場(chǎng)到那家超市購(gòu)物一般。家與周圍的自然世界沒(méi)有嚴(yán)格的區(qū)分，大自然是家的延伸。冬季一到，就要上山割柴。在高山上往下放爬犁，積雪飛濺，樹叢向后面快速倒去，真是刺激、好玩。那時(shí)上山從來(lái)不帶水，隨處可見的山泉、樹液、野果、冰雪都能解渴。小時(shí)候也干些農(nóng)活，用背拉犁杖(耕犁)，鋤草，栽土豆(馬鈴薯)、地瓜(紅薯)、茄子、西紅柿、辣椒，種苞米、煙草、韭菜、花生、向日葵、豆子(大豆)，年年都要做。

　　兒時(shí)，我對(duì)土地就頗有好感，這種感情始終保持著。我固執(zhí)地以為，人世間的一切價(jià)值最終都依附于土地，離開了土地，個(gè)人、人類就不能存活。這可能是樸素的土地情結(jié)、農(nóng)民情結(jié)。讀博士后，知道了拉夫洛克的蓋婭假說(shuō)和利奧波德土地倫理思想后，這種感情上升為一種信念。

　　細(xì)想起來(lái)，當(dāng)時(shí)家里的生活還是蠻艱苦的，收入很少，口糧不夠吃。為防止變成修正主義、資本主義，那時(shí)候山里有土地卻不允許“開小片荒”(指自己開荒種地)。大自然是如此豐饒，日常所需除了按“卡片”(戶口本)供給的之外，都到山上尋找。

　　從小長(zhǎng)在山里，方圓十幾公里的山谷、林地可以隨意跑，一直到現(xiàn)在也不喜歡城里。后來(lái)到市里住校讀高中，甚至在高考前，我也時(shí)常到中學(xué)后山上閑逛，講給老師的理由是：到山上“背政治”效果好一些。仗著學(xué)習(xí)成績(jī)還好，老師網(wǎng)開一面，睜一只眼閉一只眼。

　　高二參加過(guò)一個(gè)地學(xué)夏令營(yíng)，全國(guó)的總營(yíng)長(zhǎng)是地學(xué)大師侯仁之先生，吉林分營(yíng)的營(yíng)長(zhǎng)是長(zhǎng)春地質(zhì)學(xué)院的董申葆先生(后來(lái)調(diào)入北京大學(xué))。兩位都是學(xué)部委員(院士)。董先生親自帶隊(duì)，夏令營(yíng)生活有趣極了：采化石、觀玄武巖節(jié)理、量沉積巖產(chǎn)狀、尋找水晶晶體等等。玄武巖的英文basalt就是董先生在伊通一個(gè)火山口處教我們的，自然記得頗牢。高考時(shí)毫不猶豫就報(bào)了地質(zhì)學(xué)系。

　　我順利考上北京大學(xué)地質(zhì)學(xué)系，專業(yè)是“巖石礦物及地球化學(xué)”。1984年9月初入學(xué)，馬上就趕上國(guó)慶閱兵、游行。本科期間，地質(zhì)學(xué)專業(yè)學(xué)得還湊合，聽了大量各學(xué)科的講座。社會(huì)活動(dòng)也沒(méi)少參與，比如擔(dān)任過(guò)班長(zhǎng)、系學(xué)生會(huì)主席，與同學(xué)合作在全校創(chuàng)辦了北大學(xué)生攝影學(xué)會(huì)。不知道為什么，幾年下來(lái)，我卻變得與大自然隔膜了，對(duì)數(shù)理和純哲學(xué)發(fā)生了興趣。由本科而碩士、博士，竟然差不多把大自然忘卻了。1987年在一教聽了力學(xué)系黃永念教授主講的一門研究生課《渾沌與穩(wěn)定性理論》，決定考研1988年考到中國(guó)人民大學(xué)哲學(xué)系，研究生階段我關(guān)注科學(xué)意義上的渾沌(chaos)、分形(fractal)和復(fù)雜性，而這最終又把我從虛幻的理想世界引回到五彩繽紛、復(fù)雜多變、堅(jiān)實(shí)可感的現(xiàn)實(shí)世界。1994年我博士畢業(yè)后，童年時(shí)全身心投入大自然的記憶被喚醒，再次找到親近大自然感覺(jué)。我一直在琢磨科學(xué)哲學(xué)、科學(xué)史如何與博物學(xué)深度結(jié)合。十多年來(lái)，無(wú)論走到哪里，都會(huì)留意周圍的花草;一有空閑，我便上山看植物。如果有一陣子沒(méi)有上山，就會(huì)渾身不自在。一點(diǎn)一點(diǎn)地我發(fā)覺(jué)，還是在大自然中，我找到了真正的自我，因而也喜歡與同類人打交道。我招研究生，就明確寫出了要求：首先要真的喜愛大自然。

　　我們的祖先是熱愛大自然的，中國(guó)的古代文明有著濃厚的博物色彩。也可以不無(wú)夸張地說(shuō)，中國(guó)人本來(lái)是靠博物而生存下來(lái)的。只是在最近兩百年里，由于中西碰撞，受外在的壓力，我們迅速拋棄了傳統(tǒng)、遺忘了自己的文化。拋棄傳統(tǒng)的一個(gè)主要理由是，我們的文化不夠科學(xué)、沒(méi)有力量，因而沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì)。這套邏輯成立嗎?

　　2011年6月我們?cè)谒拇ㄑ虐驳囊粋�(gè)偏僻古鎮(zhèn)，冷清的小街上個(gè)性鮮明、堅(jiān)固而雅致的“花礎(chǔ)”，依然散發(fā)著明清時(shí)濃濃的文化。那時(shí)的建筑，哪怕只是一個(gè)普通小村莊的建筑，也是十分講究的。現(xiàn)在有多少人能解析其雕刻的含義，甚至有多少人知道那東西叫“花礎(chǔ)”?

　　兩百多年來(lái)，特別是最近不到一百年的時(shí)間里，中國(guó)人已經(jīng)很難稱中國(guó)人了，因?yàn)槲覀儗?duì)自己的文化陌生起來(lái)，空具一身皮囊。現(xiàn)代學(xué)校培養(yǎng)出來(lái)的高中生、大學(xué)生，基本讀不了中國(guó)古文，讀洋文也不輕松。好在我們當(dāng)今使用的漢字，雖經(jīng)簡(jiǎn)化，依然部分保持了原有的博物特點(diǎn)。比如“草蕓芋艽莪芍芨葒芎葛苞薺茶蕎蕁菱荷蕭葚菔蕨”。無(wú)需專門解釋，這些漢字與認(rèn)知和文化有關(guān)系，包含著分類的信息。

　　博物學(xué)的基本功是分類，分類也是人類所有知識(shí)當(dāng)中最基礎(chǔ)、最核心的部分。

　　分類，未必是當(dāng)今課堂上某某學(xué)問(wèn)中講的科學(xué)分類。從知識(shí)社會(huì)學(xué)、人類學(xué)的角度看，歷史上出現(xiàn)的任何分類，必有其依據(jù)。如今我們思考那些分類，就涉及名物學(xué)、博物學(xué)、知識(shí)社會(huì)學(xué)�？匆粋�(gè)例子，有一組植物：茄子、椰子、梨、榆葉梅、櫻花、辣椒。對(duì)此能有哪些分類呢?可以很多，比如按產(chǎn)地分、按用途分、按草木分、按“科”分。中間四種是木本，椰子是檄木(中國(guó)古人的一種分類)，梨和櫻花為喬木，榆葉梅為灌木。茄子與辣椒為茄科，椰子為棕櫚科，其余三者為薔薇科。

　　只鉆研歷史而忘卻了現(xiàn)在，只顧及理論而不親自實(shí)踐，不劃算、不聰明。

　　阿加西(Louis Agassiz,1807-1873)曾說(shuō)：“Study nature, not books.”他的意思并非不要讀書，而是不要成為書呆子，博物學(xué)家要盡可能直接探究大自然。比較平衡的說(shuō)法是雜志、紙書、電子書要讀，大自然這部大書更要讀，兩者可以相互補(bǔ)充。關(guān)注博物學(xué)，最好一階與二階同時(shí)進(jìn)行，知行統(tǒng)一。二階探討指史學(xué)、哲學(xué)、社會(huì)學(xué)方面的學(xué)術(shù)研究，一階則側(cè)重個(gè)人體驗(yàn)和自然科學(xué)探究。光說(shuō)不練，當(dāng)然也可以，只是有些遺憾。把日常生活與花鳥魚蟲等分類結(jié)合起來(lái)，便能開拓自己的視野，找到無(wú)窮的樂(lè)趣。分類是第一步，分類與其他工作也是有密切聯(lián)系的。分類能夠溝通宏觀與微觀、人為體系與自然體系，由分類最終必然進(jìn)入“演化論”(進(jìn)化論)，站在無(wú)機(jī)界和有機(jī)界綜合演化的層面看待結(jié)構(gòu)、功能、知識(shí)、目的、價(jià)值、倫理、神性等等問(wèn)題。

　　2011年4月30日我在新浪博客中游蕩，發(fā)現(xiàn)山東濟(jì)寧一位小伙子的博客上寫著：博主“閑時(shí)嗜觀鳥，以觀為主，以探索其習(xí)性為樂(lè)”。他是一位鳥類愛好者，列出自己觀察過(guò)的“我的鳥種”：“白頭鵯、白鹡鸰、斑嘴鴨、小�烚�、夜鷺、麻雀、喜鵲、灰喜鵲、云雀、達(dá)烏里寒鴉、大嘴烏鴉、灰椋鳥、珠頸斑鳩、山斑鳩、紅隼、縱紋腹小鸮、大天鵝、綠翅鴨、白秋沙鴨、大山雀、棕頭鴉雀、烏鶇、金翅雀、戴勝、環(huán)頸雉、家燕、綠頭鴨、北紅尾鴝、棕背伯勞、池鷺、青腳鷸�！蔽蚁嘈�，在中國(guó)熱衷觀鳥的年輕人會(huì)越來(lái)越多。

　　在北京大學(xué)校園也能看到許多鳥，因?yàn)樽约涸谟^鳥方面不在行，相當(dāng)多不認(rèn)識(shí)。也認(rèn)得若干鳥，比如喜鵲、家麻雀、灰椋鳥、鴛鴦、綠頭鴨、紅嘴藍(lán)鵲、烏鴉、戴勝、灰喜鵲、灰頭綠啄木鳥、大斑啄木鳥等。對(duì)于認(rèn)得鳥的人，我都很羨慕。誰(shuí)比我多認(rèn)識(shí)一種，誰(shuí)就是我的老師。只要留心，就容易發(fā)現(xiàn)我們生活的社區(qū)、學(xué)校，生物多樣性通常比我們想象的要多。2011年據(jù)我初步統(tǒng)計(jì)，北京大學(xué)承澤園(僅限于鐵欄和圍墻圈起來(lái)的范圍)共有37科70種(species)植物，特色植物有流蘇樹、石榴、大花野豌豆、蠟梅、君遷子、枸杞、大丁草、雀兒舌。北京大學(xué)校園內(nèi)的植物也在不斷變化之中，如學(xué)生一般有的走了有的來(lái)了。

　　分類、博物，頗在乎名字。行博物一道，為何如此在乎名字?類似的事情，我被問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)次。北京水毛茛、偏翅唐松草、川赤芍、金蓮花、高烏頭、牛扁、云南翠雀花、野棉花、白頭翁、長(zhǎng)瓣鐵線蓮、鐵筷子，等等，都是些什么東西，簡(jiǎn)直不知所云!為何要知道這些?只是為了“顯擺”一下?回答是，如果沒(méi)有這些名字，恰好“不知所云”!名字是入口、是敲門磚、是鑰匙。有時(shí)，當(dāng)場(chǎng)說(shuō)出幾種小草的名字，就能贏得一些信任，甚至交上朋友。打個(gè)比方，就好像同學(xué)、同事在討論美女，而你沒(méi)聽說(shuō)過(guò)西施、貂蟬、王昭君、楊玉環(huán)，不知道夢(mèng)露、奧黛麗·赫本、費(fèi)雯麗、莎朗·斯通、莫妮卡·貝魯奇，也不曉得林徽因、章子怡、張曼玉、林鳳嬌、林志玲，或者你只是聽說(shuō)過(guò)若干名字，卻把貂蟬、夢(mèng)露的風(fēng)流韻事錯(cuò)誤地安排在了林徽因、林志玲頭上。設(shè)想一下，那會(huì)怎樣?植物與美女，其實(shí)是一樣的，只不過(guò)一個(gè)是小眾話題，一個(gè)是大眾話題。這樣看問(wèn)題，是否貶低了人物而抬高了植物?非也!上述植物分屬于毛茛科的11個(gè)不同的種，而上述美女都屬于人科的1個(gè)種!

　　如果再追問(wèn)下去，知道了名字又怎樣?干脆的回答是：“也不怎么樣!”作家狄勒德其實(shí)已經(jīng)講過(guò)了：“我想做的，并不是去學(xué)得這山谷中各種蓬勃生命的名稱，而是要讓自己對(duì)其意義保持開放的態(tài)度，也就是要嘗試讓自己時(shí)時(shí)刻刻感受其存在所可能具有的最大力量，并留下印象�！�(狄勒德，2000：166)這一回答適用于植物，也適用于美女。愿我們有同樣的興致談?wù)撁琅�和植物。�?dāng)然，首先要清楚談的是哪一個(gè)、哪一位。

　　名稱十分重要，但所有名稱不過(guò)是由頭、代號(hào)，是途徑、方法、手段。目的嗎，你知，我知。藉由名稱，人們明確指稱，事物的內(nèi)容，以及人生理想。

　　對(duì)于博物學(xué)愛好者，或者對(duì)于有此意愿的朋友，可提出一項(xiàng)建議：按名稱排列，建立自己的自然檔案!用5年、10年，甚至一生的時(shí)間不斷擴(kuò)充之。題材可以任意選擇，但不宜多。一開始，必須只能選擇一個(gè)具體的題材。有收縮才有擴(kuò)張，以窄見寬，穩(wěn)步拓展自己的世界。只要嘗試一下，就會(huì)驗(yàn)證這決不是虛言。

　　在當(dāng)今時(shí)代，不鼓勵(lì)采標(biāo)本，但鼓勵(lì)拍攝、繪畫、筆記。絕對(duì)有必要購(gòu)買一部還過(guò)得過(guò)去的相機(jī)。一開始，不要幻想拍得多么藝術(shù)，而是要拍得清晰，把對(duì)象的分類特征拍出來(lái)。第二步是把片子拍得漂亮一點(diǎn)。拍出滿意的照片相當(dāng)困難，可能一年當(dāng)中也拍不出一張像樣的片子，這也沒(méi)關(guān)系，因?yàn)槲覀儾皇锹殬I(yè)攝影師。天氣不好時(shí)，要不要拍攝?一定要拍，機(jī)會(huì)可能只有一次。但要記住，好片子一定是光線組合恰當(dāng)?shù)钠�子，我們要盡可能找好天氣外出拍攝。不要迷信在電腦上后期調(diào)整，要把功夫花在按快門的瞬間。