小說的目標(biāo)是什么？是娛樂嗎？是教誨嗎？是宣傳嗎？是改造世界嗎？是為作者賺很多錢嗎？還是上述所有目標(biāo)？就通俗文學(xué)而言，這樣說并沒錯(cuò)。此外，假如作者果真對(duì)某事充滿激情，那么他的愿望就是傳達(dá)某種信息。當(dāng)然，也不乏作者的寫作旨在改良社會(huì)，比如斯托夫人和她的《湯姆叔叔的小屋》。
　　作家也可能關(guān)心其文學(xué)風(fēng)格與語言的韻律，或者為了挑戰(zhàn)傳統(tǒng)觀念而在形式上做實(shí)驗(yàn)。
　　即便說作家寫作是為了賺錢也未嘗不可！不過，說到底，要想讓這些目標(biāo)得到最大程度的實(shí)現(xiàn)，作者必須以某種方式為讀者創(chuàng)造出一種令人滿意的情感體驗(yàn)。
　　所謂“令人滿意”并非特指愉悅。悲劇曾是戲劇創(chuàng)作的初衷�？墒�，正如亞里士多德指出的那樣，戲劇創(chuàng)作意在通過激發(fā)情感而對(duì)情感進(jìn)行宣泄、凈化，這樣才能把觀眾訓(xùn)育成更好的城邦公民。所以，觀眾的內(nèi)心體驗(yàn)是第一位的。
　　故事的類型與指向并不重要，只要讀者的情感被激發(fā)出來，逐漸得到強(qiáng)化，并且在讀完最后一頁之后，情感得以最終宣泄出來就行了。如果你做到了這一切，那么讀者讀完之后就會(huì)回味無窮，故事就會(huì)留在讀者腦海里，并引得大家爭相品評(píng)。要知道，讀者口口相傳的口碑乃是最佳的營銷渠道。
　　或許，長期來看，這也是唯一有效的營銷手段。
　　讓某些讀者興奮起來的東西或許是源于某個(gè)思想理念的力量，或許是某種文學(xué)風(fēng)格的即興演繹，然而這些東西對(duì)讀者之所以行之有效，乃是因?yàn)樽髡呖蹨?zhǔn)了讀者的情感脈搏。
　　就拿艾茵·蘭德來說吧。她極力宣揚(yáng)一種她稱為“客觀主義”的哲學(xué)，其理念基于“自私自利是一種美德”。關(guān)于這一主題，她的小說里有很多長篇大論。這位作家的原意就是沖著思想觀念展開的，她的作品的確讓一些讀者心有戚戚焉，這些人感覺作者提供了一種正確的世界觀。
　　阿米什人小說是近年來很流行的一個(gè)小說類型，其讀者群體是那些渴望返璞歸真并且強(qiáng)烈信奉宗教的人們。能夠暫時(shí)逃離現(xiàn)代世界的紛擾，讓這些人感覺良好。
　　在這個(gè)譜系的另一端還有一種小說類型，比如埃利·維塞爾③的《夜》，它營造出的情感是恐怖(實(shí)實(shí)在在的恐怖，這才是最令人害怕的)以及深深的悲傷。這部作品獲得成功并不是因?yàn)樗�把壞事列盡并悉心描摹，而是基于對(duì)人物產(chǎn)生認(rèn)同——在人物經(jīng)歷折磨考驗(yàn)的過程中，讀者的情感同時(shí)經(jīng)受了強(qiáng)烈的震撼。
　　為什么浪漫傳奇故事這個(gè)類型一直占據(jù)著文學(xué)暢銷榜的冠軍寶座呢？因?yàn)檫@個(gè)文學(xué)類型的讀者渴望從中得到某種新奇的感受�；蛟S正是因?yàn)樽x者本人在現(xiàn)實(shí)生活中從未有過這樣的新奇感受，所以浪漫傳奇故事恰好提供了這種替代性的情感體驗(yàn)�；蛟S某些讀者自身擁有某種情懷，他們由衷地?fù)泶鲪矍橹辽系睦砟�，而且渴望證明這一理念是正確的。無論如何，這些小說之所以暢銷是因?yàn)樗鼈兡転閺V大讀者提供一種令人滿意的情感體驗(yàn)。
　　那種故意寫得非常簡單粗暴而讓讀者痛哭流涕的小說又是怎么一回事呢？這依然涉及情感的問題。有些人閱讀尼古拉斯·斯帕克斯的小說，就想從一盒衛(wèi)生紙中間穿越過去。斯帕克斯?jié)M足了那個(gè)細(xì)分市場的需求。這個(gè)市場空間同樣也是很大的。
　　不過，不管你的小說屬于哪個(gè)類型，你必須讓它成為一次情感之旅。沖突與懸念這兩個(gè)工具就是保證你完成任務(wù)的得力助手。
　　有關(guān)死亡的一句話在情感方面令人滿意的小說必須以死亡為賭注。
　　沒錯(cuò)，死亡。必須有人遭受生死攸關(guān)的考驗(yàn)，而且這些人幾乎是清一色的一號(hào)人物。
　　這一規(guī)則適用于任何文學(xué)類型，從明快的輕喜劇到最黑暗的悲劇。
　　死亡可分為三種：肉體的死亡，職場的死亡，心理的死亡。你的小說中必須呈現(xiàn)其中一種以上的死亡。
　　肉體的死亡難道這個(gè)道理不是很明顯嗎？假如你的一號(hào)人物將要面臨真正的死亡，比如說他即將窒息而死，那么，他最好的解藥是在沖突的競技場上取得勝利。因?yàn)榧偃缢�不能獲勝，他就死定了。
　　這場競技的賭注顯然是最高的。要么獲勝，要么死亡。
　　隨便拿一本恐怖小說來說，你幾乎總能發(fā)現(xiàn)其中的賭注就是肉體的死亡。
　　P3-5

　　……