魯迅說《紅樓夢》:“經(jīng)學(xué)家看見《易》,道學(xué)家看見淫,才子看見纏綿,革命家看見排滿,流言家看見宮闈秘事。”而當(dāng)下的蔣勛看到的是“青春和孤獨(dú)”。《紅樓夢》在蔣勛心中是世界上最偉大的青春小說,但在被改編成電視劇、電影后,人物角色的年齡也被加大,實(shí)際上寶玉13歲、黛玉12歲、寶釵15歲、王熙鳳也只有17歲!都t樓夢》里的青春是對生理變化的敏感好奇。寶玉的第一次性幻想與性體驗(yàn),青少年的愛恨纏綿,《紅樓夢》寫得如此真實(shí)!都t樓夢》里的青春是不受拘束的生命形式。紅樓里許多青少年的性關(guān)系、性傾向,明顯顛覆了“雌、雄”二分的單一觀念。寶玉剛與襲人“初試云雨”沒多久,便認(rèn)識了秦可卿的弟弟秦鐘,一個跟他同年齡的俊美男孩,他即刻愛上了秦鐘,性對象從異性轉(zhuǎn)移到同性!都t樓夢》里的青春是決絕式的孤獨(dú)存在!镑煊裨峄ā笔骨f人震動,在大觀園中一個孤獨(dú)角落,黛玉秘密地經(jīng)營了一個“花塚”,一個花的墓地!对峄ㄔ~》象征著黛玉絕決地走向死亡,證明自己完美絕對地活過。每個人心中有一個“花塚”,好像是少年留在記憶里不肯死去的青春歲月,雖然枯黃萎?dāng),也還紀(jì)念著青春。讀“蔣勛說青春紅樓”,宛如聽一位智慧溫潤的長者,娓娓勾畫出一幕幕青春的風(fēng)景。流光飛舞中似乎能感覺百年前那一群少男少女們飛揚(yáng)的身影,孤獨(dú)、憂傷,然而不朽。跟隨蔣勛老師,推開青春記憶的那扇門,一起回到自己的青春現(xiàn)場,你會驚訝:“原來我的青春也可以精彩如此!”附:蔣勛說青春紅樓系列裝幀設(shè)計的巧思:小編在做好“青春紅樓系列”的內(nèi)文設(shè)計和封面設(shè)計以后,心情非常忐忑。因?yàn)檩^之臺灣繁體版,改變很大,不知道能否得到蔣勛老師的認(rèn)同。內(nèi)文由之前的黑白變成了彩色,平裝變成了精裝,增加了很多清代畫家孫溫的彩色插圖,其中很多圖片都是設(shè)計師非常用心地從大的場景圖中摳出來的,一朵小花、一棵樹、一只貓、一個花瓶、一把扇子……沒想到蔣勛老師在收到郵件后,很快就回復(fù)了,贊設(shè)計得非常好,“麗質(zhì)而具巧思”。封面設(shè)計有繁華的寓意,印金的工藝會讓封面從眾多的書中脫穎而出。為了完美地呈現(xiàn)蔣勛老師所稱贊的“麗質(zhì)而具巧思”, 在紙張的選擇上只能用“不計成本”來形容。外封封面用紙高階超感;腰封是一種質(zhì)樸之氣很濃的紙“木棉”;內(nèi)封硬殼為了突出文藝氣質(zhì),選擇了帶獨(dú)特紋理的紙“云宣”;打開一本書最先映入眼簾的便是環(huán)襯了,好比是一個家的玄關(guān),一種具有絲綿效果的“云龍”最適合了。用領(lǐng)導(dǎo)的一句話說,為了蔣勛,值了。
壹.青春王國里的賈寶玉
賈寶玉一出生,背負(fù)著家族好幾代做官的榮華富貴,一方面養(yǎng)尊處優(yōu),另一方面,也過早承擔(dān)了父祖輩功名烜赫的壓力。
以今天青少年的心理角度來看賈寶玉,這個十三歲的男孩子,正是讀初中的年齡,身體剛剛發(fā)育,對大人加在他身上的世俗功名價值充滿了叛逆。他不斷試圖要從男性追求權(quán)力與財富的虛假價值中逃脫,寵愛他的母親、祖母、姐姐、妹妹,甚至和他一起長大的丫環(huán),構(gòu)成一個純女性的世界。
他因此形成了 一個偏激的反男性主義觀點(diǎn)。他說:“女兒是水作的骨肉,男人是泥作的骨肉。我見了女兒,我便清爽;見了男子,便覺濁臭逼人!”
這一段話常被引用,也被用來證明賈寶玉的怪癖。
但是,《紅樓夢》是一部批判現(xiàn)實(shí)的小說,作者對男人構(gòu)成的政治官僚系統(tǒng)、虛假的禮教,深惡痛絕,連他自己的父親“賈政”也不例外。有人認(rèn)為賈政這個名字正和俗語中的“假正經(jīng)”相合,作者對男性官場的反諷不遺余力。
從這個角度來看,十三歲的少年賈寶玉渴望活出他自己,渴望擺脫大人加在他身上的虛假價值,他如果活在今天,同樣會討厭政治人物“濁臭逼人”,討厭學(xué)校的教科書,討厭短視功利的考試,討厭現(xiàn)實(shí)社會為了權(quán)力與財富的爾虞我詐。
賈寶玉,這個十三歲的少年,感覺著剛剛長成了的身體,感覺到生命的美好。他渴望單純的愛與被愛,他渴望可以在同樣未被世俗價值污染的同伴中保有一生一世的純潔。
《紅樓夢》一開始,賈寶玉身邊的十二金釵,幾乎都在十五歲以下,史湘云、林黛玉、探春、迎春,都比賈寶玉小一兩歲,惜春最小,只是八九歲的小女孩,大寶玉一歲的是寶釵,大約十四歲多,王熙鳳也不會超過二十歲。
年齡對閱讀《紅樓夢》是一件重要的事。
《紅樓夢》的主要人物,事實(shí)上全部是青春期的少女,圍繞著青春期的賈寶玉,結(jié)構(gòu)成一個美麗的“青春王國”。
賈寶玉認(rèn)為男人“濁臭逼人”,他指的男人是長大做官以后的男性,喪失了人性的單純與夢想,日日沉淪在權(quán)力爭奪與財富貪婪中,賈寶玉便以完全叛逆的姿態(tài)標(biāo)舉出他自己的生命體格。
賈寶玉是十三歲的少年,他的生命像一朵春天正待開放的花的蓓蕾。
賈寶玉又是女媧煉石補(bǔ)天神話的洪荒時代留下來的一塊頑石。
賈寶玉以人的形象來經(jīng)歷人世間的繁華,他又要在領(lǐng)悟了 一切愛恨纏綿之后,重新回到大荒山青埂峰下,回到一塊頑石的初始。
頑石是開始,也是結(jié)束。
我們自己身上,常常有兩個不同的自我。一個耽溺情愛,眷戀繁華,糾纏牽掛不斷的自我;另一個解脫生死,領(lǐng)悟無常,來去無牽掛的自我。
貳.賈寶玉是叛逆的青少年
青春是不受拘束的生命形式。
青春有著一方面往圣潔發(fā)展,另一方面耽溺沉淪的各種可能。
十三歲,身體剛剛發(fā)育的少年,他感覺到生命奇妙的變化。他對生命充滿無知,也充滿了好奇,他嘗試探索身體的各種可能。
《紅樓夢》一開始就用詩句描述了賈寶玉的狀態(tài):
無故尋愁覓恨,有時似傻如狂?v然生得好皮囊,腹內(nèi)原來草莽!
許多人認(rèn)為賈寶玉是曹雪芹寫自己的少年自傳。如果這個猜測正確,那么這一首自述性的詩句似乎充滿了對自己的批判與自責(zé)。
我們總是以為“叛逆”是對他人的背叛。
但是,從《紅樓夢》來看,曹雪芹真正叛逆的竟是自己。
潦倒不通世務(wù),愚頭怕讀文章。行為偏僻性乖張,那管世人誹謗!
許多的自責(zé)、許多的慚愧、許多的懺悔,使《紅樓夢》充滿了少年青春不可解的感傷與孤獨(dú)。
青春期的生理變化,的確使許多青少年“無故尋愁覓恨”,身體上剛發(fā)育的種種,使敏感的心靈悲喜交加。寫青少年的感傷憂郁,是文學(xué)上常見的主題;歌德的《少年維特的煩惱》即是一例,但寫得最好的,其實(shí)是《紅樓夢》。
賈寶玉其實(shí)正是進(jìn)入初中一年級的年齡,對人生似懂非懂,他很想像一個大人,用理知的價值去規(guī)范自己的生活,但他又常常情不自禁,會耽溺在感官的世界,好奇地探索自己還十分陌生的身體。
他遇見了表妹林黛玉,直截了當(dāng)便說:“這個妹妹,我曾見過的!
大人們都罵他“胡說”,因?yàn)榱主煊裆L在蘇州,他們是第一次見面。
但是讀者知道,他們真的見過。在神話的世界,寶玉曾經(jīng)是一塊石頭,黛玉曾經(jīng)是一株絳珠草。石頭日日用水澆灌絳珠草,絳珠草才活了下來。
我們是否也曾經(jīng)在一生中遇見過同樣的事,一個人,第一次見面,覺得熟悉,覺得以前見過,但怎么想也想不起來。
我們能想起來的事,只是此生而已。
前世的記憶,我們都記不得了,但似乎存在身體很隱秘的地方,使你看到一個人,似曾相識,一下子所有的記憶便回來了。
十三歲的男孩子,認(rèn)識了一個覺得以前認(rèn)識過的少女,可能問她什么?
讀什么書?看什么電影?閑暇時去哪里玩?上哪些網(wǎng)站?或者,更重要的,是什么 “星座”?
十三歲的賈寶玉如果活在今天,大概會問一樣的問題。但是在三百年前,他看著林黛玉,只是篤定地說了 一句:
“這個妹妹,我曾見過的!”
賈寶玉十三歲,認(rèn)識了好多長得又漂亮,心性又聰明細(xì)致,書讀得極好,舉止又高雅有品位的少女。他平日叛逆頑皮,但只有林黛玉一出現(xiàn),他忽然領(lǐng)悟有一個人是在前世見過的,這一世她就等在這里,寶玉在人世繁華中的叛逆剎那間便有了領(lǐng)悟。
大人們常常無法懂得這種少年的心事,因此,父母、老師常常不知道年輕的孩子發(fā)生了什么事。
叁.賈寶玉的第一次性幻想
《紅樓夢》的第五回寫寶玉醉酒后困倦的慵懶。賈寶玉在宴會上喝了酒,覺得倦怠,想要睡午覺,秦可卿就帶寶玉去了 一間書房,寶玉不滿意,他討厭正經(jīng)八百的書房,秦可卿就把寶玉引入自己的臥房。
古代的禮教甚嚴(yán),論輩分,寶玉是叔叔,不應(yīng)該睡在侄子媳婦的臥房,旁邊陪侍的老媽媽也都阻止,但可卿不在意,她心目中寶玉還是小孩,十三歲,的確又像大人又像小孩。
寶玉卻在這臥房中做了人生第一場春夢。
《紅樓夢》的第五回寫得極為超現(xiàn)實(shí),寶玉第一次的性幻想,寶玉第一次遺精,寶玉第一次體會肉體的糾纏,寶玉第一次觸碰家族所有女子的命運(yùn)結(jié)局,寶玉第一次預(yù)先看到了繁華的幻滅,都在秦可卿臥房中。
秦可卿的臥房是一個現(xiàn)實(shí)世界,卻在賈寶玉惺忪的醉夢之眼中,重疊著唐代武則天的鏡子,重疊著漢代在金盤上舞姿蹁踺的趙飛燕,重疊著安祿山的欲望,重疊著黃金燦爛的盤子,重疊著飽實(shí)的木瓜,重疊著楊貴妃豐腴的乳房與肉體……
寶玉入夢了,伴隨著許多古代傳說中的美麗女子,一起進(jìn)入他生命里第一次性的、欲望的深處。
武則天、趙飛燕、楊貴妃、西施、紅娘,都是古代青少年“性”的幻想對象,在封建禮教的嚴(yán)格戒律下,《太真外傳》《武后野史》這類描述情欲的小說野史也都列為“禁書”。
十三歲的賈寶玉顯然偷看了不少“禁書”,而他第一次性的春夢,自然也出現(xiàn)了這些平日在理知世界不會出現(xiàn)的人物。
近代西方心理學(xué),如弗洛伊德,在二十世紀(jì)初提出了“夢的解析”,認(rèn)為日常生活被理知壓抑下去的自我,會在夢中出現(xiàn)。
因此,夢可能是更真實(shí)的自我,是更本質(zhì)的自我,是平日自己或許也不敢面對的自我。
警幻仙姑在夢中向?qū)氂裾f:“吾所愛汝者,乃天下古今第一淫人也!
寶玉聽到自己是“天下古今第一淫人”,當(dāng)然大吃一驚。
《紅樓夢》的第五回寫十三歲初初發(fā)育的賈寶玉的“性”,寫得如此真實(shí),使寶玉在夢中無從逃避。
警幻因此把自己的妹妹,乳名兼美,表字可卿的女子許配給寶玉,寶玉便在夢中與叫作“可卿”的女子發(fā)生了性的關(guān)系。
在秦可卿的臥房衾褥中的做夢,夢到發(fā)生性關(guān)系的女子名字也叫“可卿”,“柔情繾綣,軟語溫存,與可卿難解難分”。
秦可卿在現(xiàn)實(shí)中是寶玉的侄兒賈蓉的妻子,寶玉雖愛慕可卿,卻不敢有非分之想,“亂倫”的禮教戒律下,賈寶玉卻在第一次的春夢中與可卿發(fā)生了性的關(guān)系。
寶玉從夢中驚魘,大叫:“可卿救我!”
秦可卿在室外,聽到寶玉叫她小時候的乳名,“心中納悶”,因?yàn)樗娜槊谫Z府是沒人知道的,寶玉怎么會在夢中叫出?