騰訊大家專欄作者、暢銷書作家閆紅
洞解紅樓中的無常之美,細(xì)剖不確定性之下生活的殘酷與溫柔
著名作家六神磊磊、黃愛東西、陳思誠、黃佟佟傾情推薦
從古到今,不管是怎樣的身份,都有同命運(yùn)的人。
活在這世上,充滿了不確定感,你想要追求幸福,幸福來臨時(shí),又心生恐懼,害怕生活溫柔的笑容下,還有另一副面孔。我們總要在不確定的世界里,保持確定的愛。
《紅樓夢》有一點(diǎn)很特別,作者先講結(jié)局,你一開始就知道結(jié)果是家破 人亡,飛鳥各投林,白茫茫大地真干凈。
對(duì)于筆力不夠的作者,這樣做很冒險(xiǎn),因?yàn)閼夷钫f起來廉價(jià),但是很好使,有時(shí)候你明知道這個(gè)事情很無聊,被那懸念吊了胃口,哪怕忍著惡心也要看到底。
但是對(duì)于大師級(jí)作者,舍棄懸念,意味著能拿出更加高級(jí)的東西,體現(xiàn)在《紅樓夢》里,就是營造出一種疊加感。
我們以寶玉過生日那回為例。那一天是一場流動(dòng)的盛宴,豪爽的湘云喝多了酒,醉臥花叢中;妙玉在櫳翠庵里認(rèn)真地給寶玉寫了帖子,用矜持的口氣祝他生日快樂;襲人晴雯芳官等人湊了錢,為寶玉辦了一場夜宴,夜宴上大家那么開心那么美。
我年輕時(shí)有一次在火車上看這一段,竟然看得熱淚盈眶,似乎自己就站在那一場盛宴的窗外,看這些正當(dāng)好年華的人,在最好的時(shí)光里,認(rèn)真地追歡逐樂。
我知道這是最后的盛宴,請(qǐng)看這一回的回目《壽怡紅群芳開夜宴 死金丹獨(dú)艷理親喪》,上一句是歡樂的極致,下一句是災(zāi)難的預(yù)警,類似于《長恨歌》里的漁陽鼙鼓動(dòng)地來,驚破霓裳羽衣曲,由盛轉(zhuǎn)衰常常就是很突然的一個(gè)過程。
普通人的生活沒這么極端,但類似的體驗(yàn)也有。有次看到一個(gè)很缺乏安全感的女孩接受采訪,說:每當(dāng)我特別高興時(shí),就感覺劈我的雷在路上了。我頓時(shí)被戳中,活在這世上,充滿了不確定感,以至于讓人想要追求幸福,幸福來臨時(shí),又會(huì)感到恐懼,害怕生活溫柔的笑容下,還有另一副面孔。這些,都是我們無法掌控的。
所以現(xiàn)在我看《紅樓夢》,會(huì)覺得這是一本講如何面對(duì)人生的不確定的書。
黛玉對(duì)于不確定性感受最深,她很小的時(shí)候,母親就去世了,被送到外婆家,之后父親又去世了。她唯一的依靠是外婆賈母,但就像紫鵑說的,一旦賈母去世,她漂流到外頭,就完全無法掌控自己的命運(yùn)。那么,對(duì)知根知底的寶玉的愛意會(huì)成為一種本能,可是寶玉心里怎么想的,又是無法把握的。
黛玉最初的痛苦,很大程度上來自這種無法滿足的控制欲,湘云說她會(huì)轄制人。但她對(duì)寶玉的控制欲,實(shí)際上是對(duì)命運(yùn)的控制欲。并不是強(qiáng)大的人才有控制欲,恰恰相反,強(qiáng)大的人不害怕不確定性,弱小者才會(huì)被控制欲折磨。
但是隨著她的成長,她對(duì)愛情和命運(yùn)的理解更加深刻。當(dāng)她終于知曉了寶玉的心,她變得更加松弛。 命運(yùn)不可把握,活在當(dāng)下就好,與其為了遠(yuǎn)方的陰影自我消耗,不如且享受當(dāng)下的歡笑。她和寶釵的和解,對(duì)寶琴的疼愛,全是建立在這個(gè)基礎(chǔ)上的。我們經(jīng)常說,要把每一天當(dāng)成最后一天來過,我覺得黛玉做到了。 把每一天當(dāng)成最后一天來過的人,有能力溫柔地對(duì)待這殘酷世界。
寶釵也是活在當(dāng)下的人,她敏感地覺察到家族的下墜,知道無可避免。她算是比較犬儒的那一類,不想抗?fàn),因(yàn)橛X得抗?fàn)師o意義,只是順命,在相聚時(shí)候練習(xí)別離,在繁華時(shí)候練習(xí)蕭索?伤齼(nèi)心又有熱力,免不了要在順命的過程中塞點(diǎn)私貨。
她喜歡詩歌,喜歡春天,也喜歡詩情畫意的這些人,只是清楚這些都是夢幻泡影,隨時(shí)提醒自己保持距離,就老顯得口是心非。也許寶釵還沒有黛玉自洽,她做的燈謎里說焦首朝朝還暮暮,煎心日日復(fù)年年。光陰荏苒須當(dāng)惜,風(fēng)月陰晴任變遷。這兩句就很不搭嘛,焦首煎心之人,如何能有風(fēng)月陰晴任變遷的坦然。
至于王熙鳳,如秦可卿所言,她是個(gè)癡人。秦可卿告訴她月滿則虧,水滿則溢,她還問有沒有什么辦法可以長保富貴。她一生恃強(qiáng),不懂亢龍有悔,登高必跌重,在她身上,有許多人的影子,可能也有你我被困在某個(gè)年頭里的時(shí)刻。
李紈則是早早看透了一切,心已成鐵,平生只做兩件事,攢錢和育兒,其他的事,敷衍得過就行。這種精致的利己主義者,往往是活得最好的,也不要不平,求仁得仁嘛。
還有迎春的逆來順受,惜春的絕情,都不只是性格,是應(yīng)對(duì)命運(yùn)的方式。我說在迎春身上看到自己,這當(dāng)然不是褒揚(yáng),看到迎春的結(jié)局,覺得自己也該改改了。惜春最后會(huì)怎樣呢?不知道,反正不管怎樣,惜春你學(xué)不來。
如今處于不確定的世間,讀紅樓能讓你內(nèi)心平靜,倒不是里面有多少雞湯,而是看到那不停閃過的身影,知道從古到今,不管是怎樣的身份,都有同命運(yùn)的人。而且,這些人是如此美好,但想到這,就會(huì)快樂和平靜一點(diǎn)兒。
這,就是在當(dāng)下讀紅樓的剛性需求。
寶釵看透無常,黛玉卻要在無常里追求\ 001
少女黛玉\ 008
林黛玉那迷人的風(fēng)塵氣 \ 013
寶釵的無情與有情 \ 020
寶釵愛過寶玉嗎 \ 025
賈母為何不為黛玉做主\ 028
史湘云的詩與遠(yuǎn)方 \ 034
黛玉打賞為何總是出手大方 \ 039
那些女孩教他的事 \ 044
天上掉下來個(gè)薛寶釵 \ 047
葉底藏花一度,夢里踏雪幾回妙玉的愛情 \ 051
幾點(diǎn)痛淚,一杯淡酒\ 056
富貴公子賈寶玉的殘酷青春 \ 062
我們就是那個(gè)不愛過年的寶玉 \ 066
襲人是那個(gè)告密者嗎 \ 070
王熙鳳是怎樣走上下坡路的\ 078
從邢夫人到秦可卿,豪門這地方不好混 \ 086
林紅玉升職記\ 092
關(guān)于鴛鴦的愛和悲哀\ 098
一個(gè)被拐賣孤女的自救之道\ 107
弱者的想象里總有很多好人\ 111
尤三姐的恥感從哪里來\ 115
賈璉,所謂暖男,溫暖地殺你\ 121
賈瑞為何敢勾引鳳姐\ 127
從股市投資看賈瑞的欲望\ 132
寫出她的光芒,是《紅樓夢》作者的偉大之處\ 137
一場關(guān)于貪腐的家族共謀\ 144
為什么趙姨娘總是氣急敗壞 \ 149
賈政,寶玉眼中最熟悉的陌生人\ 153
賈敬:牛人當(dāng)不了好父親\ 158
你問我像紅樓里的誰,我覺得可能是迎春\ 163
探春的寂寞\ 167
一個(gè)權(quán)貴家族的覆滅樣本\ 172
食色,性也《紅樓夢》里的好味道\ 178
《紅樓夢》版《聞香識(shí)女人》\ 185
芳名背后是文章\ 190
寶黛之戀,在才子佳人套路之外\ 194
賈寶玉是不是個(gè)女性主義者\(yùn) 210
賈雨村低配版的才子佳人夢真的可笑嗎\ 215
假如丘處機(jī)沒有路過牛家莊\ 220
附錄:《紅樓夢》里的她力量和駱玉明老師聊紅樓速記 \ 224