紅樓未完
　　有人說(shuō)過(guò)“三大恨事”是“一恨鰣魚(yú)多刺，二恨海棠無(wú)香”，第三件不記得了，也許因?yàn)槲蚁乱庾R(shí)的覺(jué)得應(yīng)當(dāng)是“三恨紅樓夢(mèng)未完”。
　　小時(shí)候看紅樓夢(mèng)看到八十回后，一個(gè)個(gè)人物都語(yǔ)言無(wú)味，面目可憎起來(lái)，我只抱怨“怎么后來(lái)不好看了？”仍舊每隔幾年又從頭看一遍，每次印象稍有點(diǎn)不同，跟生命的歷程在變。但是反應(yīng)都是所謂“撳鈕反應(yīng)”，一撳電鈕馬上有，而且永遠(yuǎn)相同。很久以后才聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)后四十回是有一個(gè)高鶚續(xù)的。怪不得！也沒(méi)深究。
　　直到一九五四年左右，才在香港看見(jiàn)根據(jù)脂批研究八十回后事的書，在我實(shí)在是個(gè)感情上的經(jīng)驗(yàn)，石破天驚，驚喜交集，這些熟人多年不知下落，早已死了心，又有了消息。迄今看見(jiàn)有關(guān)的近著，總是等不及的看。
　　《紅樓夢(mèng)》的研究日新月異，是否高鶚續(xù)書，已經(jīng)有兩派不同的見(jiàn)解。也有主張后四十回是曹雪芹自己的作品，寫到后來(lái)撇開(kāi)脂批中的線索，放手寫去。也有人認(rèn)為后四十回包括曹雪芹的殘稿在內(nèi)。自五四時(shí)代研究起，四十年來(lái)整整轉(zhuǎn)了個(gè)圈子。單憑作風(fēng)與優(yōu)劣，判斷后四十回不可能是原著或含有原著成份，難免主觀之譏。文藝批評(píng)在這里本來(lái)用不上。事實(shí)是除了考據(jù)，都是空口說(shuō)白話。我把寶玉的應(yīng)制詩(shī)“綠蠟春猶卷”斗膽對(duì)上一句“紅樓夢(mèng)未完”，其實(shí)“未完”二字也已經(jīng)成了疑問(wèn)。
　　書中用古代官名、地名，當(dāng)然不能提滿漢之別。作者并不隱諱是寫滿人，第二十五回有跳神。喪禮有些細(xì)節(jié)稍異，也不說(shuō)明是滿俗。鳳姐在靈前坐在一張大圈椅上哭秦氏，賈敬死后，兒孫回家奔喪，一路跪著爬進(jìn)來(lái)──想是喇嘛教影響。清室信奉喇嘛教，西藏進(jìn)香人在寺院中繞殿爬行叩首。
　　續(xù)書第九十二回“寶玉也問(wèn)了一聲妞妞好”，稱巧姐為妞妞，明指是滿人。換了曹雪芹，決不肯這樣。要是被當(dāng)時(shí)的人曉得十二釵是大腳，不知道作何感想？難怪這樣健步，那么大的園子，姊妹們每頓飯出園來(lái)吃�！　∽髡呤欠浅＜记傻谋苊膺@問(wèn)題的。書中這么許多女性，只有一個(gè)尤三姐，脂本寫她多出一句“一對(duì)金蓮或敲或并”。第七十回晴雯一早起來(lái)，與麝月按住芳官膈肢，“那晴雯只穿·綠苑紬小襖，紅小衣，紅睡鞋�！敝�本多出末三字。裹腳才穿睡鞋。
　　祭晴雯的芙蓉誄終于明寫：“捉迷屏后，蓮瓣無(wú)聲�！毙∧_捉迷藏，竟聲息毫無(wú)，可見(jiàn)體態(tài)輕盈。
　　此外只有尤二姐，第六十九回見(jiàn)賈母，賈母細(xì)看皮膚與手，“鴛鴦?dòng)纸移鹑棺觼?lái)，賈母瞧畢，摘下眼鏡來(lái)笑說(shuō)道：‘是個(gè)齊全孩子�！�…’”脂本多出“鴛鴦?dòng)纸移鹑棺觼?lái)”一句。揭起裙子來(lái)當(dāng)然是看腳，是否裹得小，腳樣如何，是當(dāng)時(shí)買妾慣例。不但尤二姐是小腳，賈家似也講究此道。曹雪芹先世本是漢人，從龍入關(guān)后又久居江南，究竟?jié)h化到什么程度？
　　第五十九回春燕母女都會(huì)飛跑，且是長(zhǎng)途競(jìng)走，想未纏足。當(dāng)然她們是做粗活的。第五十四回一個(gè)婆子向小丫頭說(shuō)：“那里就走大了腳了？”粗做的顯然也有裹腳的。婢媼自都是漢女。是否多數(shù)纏足？
　　鳳姐寶釵襲人鴛鴦的服裝都有詳細(xì)描寫：裙襖、比甲、對(duì)襟罩褂，鳳姐頭戴“金絲八寶攢珠髻”，還是金瓶梅里的打扮。清初女裝本來(lái)跟明朝差不多，所謂“男降女不降”。穿漢裝而不裹腳？
　　差不多時(shí)期的“兒女英雄傳”明寫安家是旗人，安太太、佟舅太太也穿裙襖，與當(dāng)時(shí)漢裝無(wú)異。清初不禁通婚，想已趨同化，唯一的區(qū)別是纏足與否。（外人拍攝的晚清滿人婦女照片，不僅宮中，北京街頭結(jié)伴同行的“貴女們”也都是一律旗袍。）
　　寶釵是上京待選秀女的，家中又是世代皇商，應(yīng)是“三旗小妞妞”。但是應(yīng)選似是信手拈來(lái)，此后沒(méi)有交代。黛玉原籍蘇州，想也與賈家薛家是金陵人一樣，同是寄籍。實(shí)際上曹家的親戚除了同宗與上代遠(yuǎn)親，大約都是滿人或包衣。書中的尤二姐尤三姐其實(shí)不能算親戚，第六十四回寫尤老娘是再醮婦，二尤是拖油瓶，根本不是尤氏的妹妹──所以只有她們姊妹倆是小腳。
　　同回寫尤氏無(wú)法阻止賈璉娶尤二姐，“況他與二姐本非一母，未便深管，”又似是同父，那就還是異母妹。
　　第六十四、六十七兩回，一般認(rèn)為不一定可靠，但是第六十四回上半回有兩條作者自批，證明確是作者手筆。矛盾很多，不止這一處。追敘鮑二媳婦吊死的事，“賈璉給了二百銀子，叫他另娶一個(gè)�！倍�百兩本來(lái)是給他發(fā)送的，許他“另日再挑個(gè)好媳婦給你”，指丫頭擇配時(shí)指派。又此回說(shuō)張華遭官司破家，給了二十兩銀子退親。第六十八回說(shuō)張華好賭，傾家蕩產(chǎn)，被父親逐出，給了十兩退親。
　　周汝昌排出年表，證明書中年月準(zhǔn)確異常。但是第六十四回七月黛玉祭父母，“七月因?yàn)槭枪稀ぶ��?jié)，家家都上秋季的浮”，是七月十五，再不然就是七月七。接著賈璉議娶尤二姐，初三過(guò)門，當(dāng)是八月初三。下一回，婚后“已是兩個(gè)月的光景”是十月初。賈珍與尤三姐發(fā)生關(guān)系，被她鬧得受不了。然后賈璉赴平安州，上路三日遇柳湘蓮，代三姐定親�！罢l(shuí)知八月內(nèi)湘蓮方進(jìn)京來(lái)”。那么定親至遲是七月。怎么三個(gè)月前已經(jīng)是七月？
　　周汝昌根據(jù)第六十九回，臘月尤二姐說(shuō)嫁過(guò)來(lái)半年，推出婚期似是六月初三，認(rèn)為第六十四回先寫七月，又退到六月，是“逆敘”。書中一直是按時(shí)序的。
　　第六十七回最成問(wèn)題，一條脂批也沒(méi)有。但是寫柳湘蓮出家，“不知何往，暫且不表�！笨梢�(jiàn)還有下文，伏落草。甄士隱“好了歌”“后日作強(qiáng)梁”句下批“柳湘蓮一干人”。又寫薛姨媽向薛蟠說(shuō)：“你如今也該張羅張羅買賣，二則把你自己娶媳婦應(yīng)辦的事情，倒早些料理料理。”到第七十九回才由香菱補(bǔ)敘，上次薛蟠出門順路探親，看中夏金桂，一回家就催母親央媒，一說(shuō)就成。這樣前后照應(yīng)，看來(lái)這兩回大體還是原著，可能殘缺經(jīng)另人補(bǔ)寫。是較早的稿子，白話還欠流利，屢經(jīng)改寫，自相矛盾，文筆也差。這部書自稱寫了十年，其實(shí)還不止，我們眼看著他進(jìn)步。但看第二回脂批：“語(yǔ)言太煩，令人不耐。古人云‘惜墨如金’，看此視墨如土矣，雖演至千萬(wàn)回亦可也�！币苍u(píng)得極是。
　　乾隆百廿回抄本，前八十回是脂本，有些對(duì)白與他本稍有出入，有幾處更生動(dòng)，較散漫突兀，說(shuō)話本來(lái)是那樣的。是時(shí)人評(píng)約翰·俄哈拉（John O，Hr）的“錄音機(jī)耳朵”。百廿回抄本是拼湊的百衲本，先后不一，筆跡相同都不一定是一個(gè)本子，所以這幾段對(duì)白與他本孰先孰后還待考。如果是后改的，那是加工。如果是較早的稿子，后來(lái)改得比較平順，那就太可惜了，但是我們要記得曹雪芹在他那時(shí)代多么孤立，除了他自己本能的判斷外，實(shí)在毫無(wú)標(biāo)準(zhǔn)。走的路子是他漸漸暗中摸索出來(lái)的。書中纏足天足之別，故意模糊。外來(lái)的妙玉香菱，與賈赦賈珍有些姬妾大概是小腳�！凹疑�女兒”如鴛鴦與趙姨娘──趙氏之弟趙國(guó)基是榮府仆人──該是天足。晴襲都是小家碧玉出身，晴雯十歲入府，想已纏足未放。襲人沒(méi)提。
　　寫二尤小腳，因?yàn)樗齻冊(cè)谟H戚間是例外，一半也是借她們?cè)斐纱蠹叶际侨�寸金蓮的幻覺(jué)。同時(shí)也像舞臺(tái)上只有花旦是時(shí)裝踩蹻──姊妹倆一個(gè)是“大紅小襖”，一個(gè)是“紅襖綠·”，純粹清裝──青衣是古裝，看不見(jiàn)腳。一般人印象中的釵黛總是天女散花式的古裝美人，忘了寶玉有根大辮子。作者也正是要他們這樣想。倘是天足，也是宋明以前的天足，不是滿洲的。清朝的讀者當(dāng)然以為是小腳，民國(guó)以來(lái)的讀者大概從來(lái)沒(méi)想到這一點(diǎn)，也是作者的成功處。
　　“琉璃世界白雪紅梅”一回，黛玉換上羊皮小靴，湘云也穿鹿皮小靴。兩次都是“小靴”，仿佛是小腳。黛玉那年應(yīng)當(dāng)只有十二歲，湘云比她還小。這里涉及書中年齡問(wèn)題，相當(dāng)復(fù)雜。反正不是小孩的靴子就是寫女靴的纖小。
　　黛玉初出場(chǎng)，批：“不寫衣裙妝飾，正是寶玉眼中不屑之物，故不曾看見(jiàn)�！睂氂窈螄L不注意衣服，如第十九回談襲人姨妹嘆息，襲人說(shuō)：“想是說(shuō)他那里配穿紅的�！笨梢�(jiàn)常批評(píng)人不配穿。
　　作者更注意。百廿回抄本里寶釵出場(chǎng)穿水綠色棉襖，他本都作“蜜合色”，似是后改的。但是通部書不提黛玉衣飾，只有那次賞雪，為了襯托那岫煙的寒酸，逐個(gè)交代每人的外衣。黛玉披著大紅羽縐面，白狐里子的鶴氅，束著腰帶，穿靴。鶴氅想必有披肩式袖子，如鶴之掩翅，否則斗篷無(wú)法系腰帶。氅衣、腰帶、靴子，都是古裝也有的──就連在現(xiàn)代也很普遍。
　　唯一的另一次，第八回黛玉到薛姨媽家，“寶玉見(jiàn)他外面罩著大紅羽緞對(duì)襟褂子，便問(wèn)：‘下雪了么？’”也是下雪，也是一色大紅的外衣，沒(méi)有鑲滾，沒(méi)有時(shí)間性，該不是偶然的�！笆劳庀涉�寂寞林”應(yīng)當(dāng)有一種飄渺的感覺(jué)，不一定屬于什么時(shí)代。
　　寶釵雖高雅，在這些人里數(shù)她受禮教的薰陶最深，世故也深，所以比較是他們那時(shí)代的人。
　　寫湘云的衣服只限男裝。
　　晴雯“天天打扮得像個(gè)西施的樣子”（王善保家的語(yǔ)），但是只寫她的褻衣睡鞋。膈肢芳官那次，剛起身，只穿著內(nèi)衣。臨死與寶玉交換的也是一件“貼身穿的舊紅綾襖”。唯一的一次穿上衣服去見(jiàn)王夫人，“并沒(méi)十分妝飾……釵··松，衫垂帶褪，有春睡捧心之遺風(fēng)……”依舊含糊籠統(tǒng)�！吧来箮�褪”似是古裝，也跟黛玉一樣，沒(méi)有一定的時(shí)代。
　　……