《馳向黑夜的女人》后記
　　文/葉兆言
　　1971盛夏某一天，父母從外面開(kāi)會(huì)回來(lái)，神色十分凝重。我們家向來(lái)吃飯熱鬧，那天卻一聲不吭，就聽(tīng)見(jiàn)碗筷在空氣中碰撞，大口大口的咀嚼，氣氛讓人覺(jué)得很奇怪。終于父親開(kāi)口，說(shuō)李香芝怎么會(huì)落得這樣的結(jié)局，話音剛落，母親非常緊張，也許怕兒子知道不好，她瞪了父親一眼。過(guò)了一會(huì)，父親忍不住又嘀咕：
　　“沒(méi)想到真的會(huì)被槍斃。”
　　李香芝是父母熟人中唯一被槍斃的一位，轟轟烈烈的文革中，槍斃現(xiàn)行反革命分子并不稀罕，然而，如果這人碰巧是你的熟人，是你身邊曾經(jīng)相處過(guò)的某個(gè)大活人，情況可能完全不一樣。接下來(lái)，他們躲進(jìn)臥房議論，很顯然不想讓兒子知道在說(shuō)什么。作為文藝工作者，我父母的出身和李香芝背景相似，都是1949年前參軍，都是文工團(tuán)員，都是差不多時(shí)期參加共產(chǎn)黨。他們?nèi)f分震動(dòng)極度恐慌，在后來(lái)的歲月提到李香芝，忍不住要問(wèn)一聲為什么，都以為很了解她，覺(jué)得她比自己更進(jìn)步更革命，可是突然發(fā)現(xiàn)，其實(shí)一點(diǎn)都不明白這個(gè)女人。
　　李香芝的故事始終是個(gè)迷，文化大革命開(kāi)始，我還是個(gè)不到十歲的孩子。李香芝被槍斃，我已經(jīng)十四歲，孩子們?cè)谝黄鹫f(shuō)悄悄話，賣弄各自的小道消息，有孩子透露了一個(gè)驚天秘密，說(shuō)李香芝膽大包天造謠誣蔑，竟然說(shuō)毛主席他老人家化裝成特工人員，千里迢迢跑來(lái)南京跟她睡覺(jué)。這無(wú)疑是找死，是活得不耐煩了，這樣的女人不槍斃才怪。我們都覺(jué)得這個(gè)胡說(shuō)八道太可笑，癩蛤蟆想吃天鵝肉，怎么會(huì)有這么奇怪的想法。后來(lái)才知道，她是在一種精神失常狀態(tài)下，產(chǎn)生了臆想和幻覺(jué)。
　　大約也是在這段時(shí)期，有位靠邊站的省委副書記像隱居的陶淵明一樣，經(jīng)常溜達(dá)到我們家來(lái)借書，借閱世界文學(xué)名著，他住的地方不遠(yuǎn)，一借就是一大包書。每次來(lái)都會(huì)與父親說(shuō)閱讀體會(huì)，聊聊天，講講自己的被隔離審查。說(shuō)那些年輕的造反派折磨人，一點(diǎn)不比萬(wàn)惡的國(guó)民黨反動(dòng)派差勁。說(shuō)他們?cè)谒�頭頂上澆開(kāi)水，一滴一滴往下澆，大冬天讓他光著腳踩在冰涼的水泥地上。年輕人一個(gè)個(gè)很歹毒，不止一次暗示可以選擇自殺，實(shí)際上是想方設(shè)法逼他死，說(shuō)人要結(jié)束生命太容易，要死誰(shuí)都別想攔住，譬如說(shuō)吃飯，兩只筷子分別插在耳洞里，用勁一拍，也就一命嗚呼了。面對(duì)這樣的逼迫，在死亡威脅和引誘下，還能活下來(lái)真不容易。有一次說(shuō)著說(shuō)著，他像小孩子一樣哭起來(lái)，這給我留下了非常奇怪的印象，不明白一把年紀(jì)的他為什么會(huì)這樣。
　　很快官?gòu)?fù)原職，平調(diào)到外省去當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。他只是一位副省級(jí)干部，還有一位同樣靠邊站的省長(zhǎng)也不止一次來(lái)過(guò)我們家，這省長(zhǎng)就是惠浴宇，貨真價(jià)實(shí)的正省級(jí)官員，前前后后一共做過(guò)十五年省長(zhǎng)，江蘇歷史上最長(zhǎng)的一位省領(lǐng)導(dǎo)。他的顯著特征是肥胖和聲音洪亮，上世紀(jì)三十年代，我的姑夫在南京國(guó)民黨軍人監(jiān)獄與他一起坐過(guò)牢，因?yàn)檫@層關(guān)系，因?yàn)檫@段革命歷史，母親托他幫忙開(kāi)后門，為她單位一位工宣隊(duì)妻子調(diào)動(dòng)戶口。工宣隊(duì)陳師傅的妻子在安徽插隊(duì)，想調(diào)到南京郊區(qū)去當(dāng)農(nóng)民。今天說(shuō)起來(lái)根本不是事，那年頭卻是很大的麻煩，操作起來(lái)非常困難。要說(shuō)工宣隊(duì)中也是什么樣的人都有，這位陳師傅是文學(xué)青年，在我父母隔離審查期間曾偷偷地有過(guò)關(guān)照，因此他們心存感激，覺(jué)得他是個(gè)很不錯(cuò)的年輕人，對(duì)他妻子的調(diào)動(dòng)十分熱心。不僅父母熱心，賦閑的惠省長(zhǎng)也仗義，一口答應(yīng)幫忙，喊上了當(dāng)時(shí)靠邊在家的省公安廳洪廳長(zhǎng)，到我們家來(lái)一起商量這件事情。
　　印象深刻的是這位惠省長(zhǎng)喜歡爆粗口，領(lǐng)導(dǎo)干部成為老百姓，自有一種平易近人的親切。在兩位下崗官員鼎力幫助下，陳師傅妻子順利調(diào)到了南京郊區(qū)。我重提此事，無(wú)非想說(shuō)明文革并不像我們想象的那樣，走資派必定一直倒霉，知識(shí)分子必定被輕視，文化名人都會(huì)被別人看不起。事實(shí)絕對(duì)不是這樣，文化大革命是條不斷流動(dòng)的河流，綿延曲折，要拐過(guò)無(wú)數(shù)道彎，每一段河道都不一樣，每一段流程都有自己的故事。瘦死的駱駝比馬大，其實(shí)在文革中，即使下臺(tái)干部，即使手上完全沒(méi)有權(quán)，也依然會(huì)掌握著不一般的人脈關(guān)系，辦點(diǎn)什么事比一般老百姓要容易得多。
　　何況他們很快被三結(jié)合，林彪事件后，絕大多數(shù)老干部都重新開(kāi)始恢復(fù)工作。哪朝哪代，做官的還是做官。做官永遠(yuǎn)會(huì)是個(gè)好買賣，老百姓永遠(yuǎn)老百姓。逞一時(shí)之快的造反派根本沒(méi)快活幾天，文革中的深挖五一六分子，基本上是為了收拾他們。文革以后清查三種人，也是針對(duì)那些曾經(jīng)一度大出風(fēng)頭的運(yùn)動(dòng)積極分子。當(dāng)官的被打倒，知識(shí)分子和文化名人遭受苦難，遠(yuǎn)沒(méi)有大家假定得那么嚴(yán)重。事實(shí)上，很多人只要扛過(guò)一時(shí)，熬過(guò)最艱難的那幾天，眼前便會(huì)豁然開(kāi)朗�！盀槿诉M(jìn)出的門緊鎖著，為狗爬出的洞敞開(kāi)著，爬出來(lái)吧，我給你自由�！边@些詩(shī)句在文革中曾悄悄流行，激勵(lì)過(guò)很多人，然而文革說(shuō)到底，卻是個(gè)為狗爬出的洞也緊鎖著的荒誕時(shí)代。在這沒(méi)有尊嚴(yán)的年代，很多人為尊嚴(yán)而自戕，死了也就死了，基本上是白死，相對(duì)于他們的一生榮譽(yù)和死后追捧，平民百姓才是真正的永無(wú)出頭之日。有的人苦難一時(shí)，苦難變成永遠(yuǎn)的資本。有的人苦難一世，苦難永遠(yuǎn)是苦難，元朝張養(yǎng)浩《潼關(guān)懷古》說(shuō)得最明白：
　　望西都，意躊躇，
　　傷心秦漢經(jīng)行處，
　　宮闕萬(wàn)間都做了土，
　　興，百姓苦，
　　亡，百姓苦！
　　因?yàn)榧彝リP(guān)系，在文革中，我常常可以聽(tīng)見(jiàn)一些文化名人的消息。1966年8月底，作家老舍投湖自殺，當(dāng)時(shí)我祖父正在家里看馬克﹒吐溫的《赤道旅行記》，不知道什么原因，七十二歲的老人會(huì)突然要看這個(gè)，除了《赤道旅行記》，幾乎在同時(shí)，他還看了《哈克貝利﹒費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》。接下來(lái)，進(jìn)入9月份，天氣開(kāi)始涼爽，又開(kāi)始閱讀雨果的《悲慘世界》。這時(shí)候，教育部的造反派貼出了一張四千字大字報(bào)，標(biāo)題是“堅(jiān)決打倒文教界祖師爺×××”，其中最引人注目的字眼說(shuō)祖父是“橫在社會(huì)主義大道上的僵尸”，應(yīng)該“剁成塊，燒成灰，揚(yáng)入河”。四千字小說(shuō)只是小短篇，四千字大字報(bào)貼墻上，會(huì)給人一種鋪天蓋地排山倒海的感覺(jué)。堂哥三午將大字報(bào)全文抄下帶回家，老爺子看了郁悶很多天，他是個(gè)講究臉面的老人，一肚子不痛快，獨(dú)自關(guān)在房間里，痛苦得不愿意出來(lái)見(jiàn)人。
　　士可殺不可辱，如果老人家一時(shí)想不開(kāi)，悲憤也好，羞愧也好，來(lái)個(gè)自殺了斷，不過(guò)是在長(zhǎng)長(zhǎng)一串被迫害致死的名單上加上自己名字。經(jīng)歷了一個(gè)多星期的思想斗爭(zhēng)，老爺子讓另一位堂哥永和陪他去王府井走走，他們?nèi)チ酥醒朊涝�，專門溜進(jìn)去看大字報(bào)，那里的大字報(bào)很精彩，配上了絕妙的漫畫，收藏到今日都是了不得的文物。稍稍有點(diǎn)名氣人的畫家，誰(shuí)還能沒(méi)有這錯(cuò)那錯(cuò)，誰(shuí)都有些丑行罪行，若沒(méi)有個(gè)七八張大字報(bào)檢舉揭發(fā)，你都不好意思說(shuō)出來(lái)。然后又拐到文化部，仍然到處大字報(bào)，是地方便貼滿了，干脆搭起長(zhǎng)長(zhǎng)的蘆席棚供人繼續(xù)張貼。是個(gè)官就得讓人痛罵，五花八門的古怪罪名琳瑯滿目，牛鬼蛇神紛紛上榜，妖魔鬼怪統(tǒng)統(tǒng)現(xiàn)形。所有這些都讓祖父大開(kāi)眼界，一直蝸居在家的老爺子不知道外面世界已變成這副腔調(diào)，現(xiàn)在目睹了這么多荒誕，看到了那么多鬧劇，原本嚴(yán)肅頂真認(rèn)死理的祖父，立刻頓悟，變得想不幽默都不行，想不開(kāi)也想開(kāi)了。什么批斗會(huì)，什么抄家游街，要來(lái)就盡管來(lái)吧。
　　我父親是個(gè)右派，是那種老實(shí)巴交的右派，真心認(rèn)罪，認(rèn)栽，認(rèn)倒霉。還有些右派不認(rèn)邪理，一有風(fēng)吹草動(dòng)便跟著蠢蠢欲動(dòng)，譬如父親的難兄難弟方之先生，在文革初期居然也成了造反派，他想為自己正名，結(jié)果被逼得真的玩了一次自殺。又譬如上海的王若望先生搞逆襲，膽大妄為地貼出了大字報(bào)，要自己解放自己，活生生把罪名越搞越大。文革中很多事千萬(wàn)不能太當(dāng)真，多一事永遠(yuǎn)不如少一事，所有折騰注定都是讓人更吃苦頭。文革的最大特點(diǎn)是大事化小，小事化了，天大的事過(guò)去也就過(guò)去。記得我在生活的大院里看見(jiàn)的第一張大字報(bào)，標(biāo)題是“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”，這當(dāng)然是針對(duì)走資派，是革命群眾對(duì)當(dāng)官的一種強(qiáng)烈反應(yīng)，可就在同一個(gè)位置，同一面墻上，過(guò)了沒(méi)多久，風(fēng)向轉(zhuǎn)了形勢(shì)變了，又出現(xiàn)一張大字報(bào)，標(biāo)題只換了一個(gè)字，就是把拉下馬的“拉”字，改成了有點(diǎn)拍馬屁的“扶”字，兩張大字報(bào)的作者是同一個(gè)年輕人。
　　出水才看兩腿泥，文化大革命中很多年輕人同樣也會(huì)俗不可耐，并不像想象的那樣無(wú)私無(wú)畏，他們敢造反，敢打，敢砸，敢搶，是因?yàn)楹竺嬗腥藫窝�。城頭變換大王旗，他們想打倒誰(shuí)，不是因?yàn)橛欣硐�，是意識(shí)到這個(gè)人可以打倒應(yīng)該打倒。墻倒眾人推，說(shuō)白了一句話，很多人造反就是趁火打劫，跟著風(fēng)頭起哄，在混水里摸魚�？倳�(huì)有只看不見(jiàn)的手在背后操縱，呼風(fēng)喚雨，文革開(kāi)始時(shí)我還是個(gè)孩子，因此免不了會(huì)用一種童年的目光來(lái)看待，在一個(gè)小孩子眼里，年輕人站在時(shí)代風(fēng)頭浪尖上，神氣十足風(fēng)光無(wú)限，行為浪漫很有詩(shī)意，那些被打倒的走資派，被批斗的文化名人，已成為死老虎或者死狗的地富反壞右，一個(gè)更比一個(gè)弱智，一個(gè)更比一個(gè)可憐。時(shí)過(guò)境遷，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，現(xiàn)在回過(guò)頭看，當(dāng)年的年輕人再神氣再風(fēng)光，再浪漫再有詩(shī)意，仔細(xì)想想都脫不了幼稚，免不了俗氣，都是牽著線的木偶，玩得再好也只是貌似天真而已。
　　這部長(zhǎng)篇小說(shuō)接近尾聲，讀到了林昭的《十四萬(wàn)言書》，讀了《祭靈耦文》，看到她為那個(gè)叫柯慶施的老男人寫下那樣的文字，看到她準(zhǔn)備以身相許，愿意為柯獻(xiàn)出年輕而美麗的生命，幻想著能與他冥婚，讓他們的“靈魂而今如何兩情繾綣以膠投漆”，我感到天昏地暗，有一種說(shuō)不出的悲涼。差不多有兩天時(shí)間，一個(gè)字都寫不出來(lái)，人生難免太多的無(wú)法理解，難免太多的不可思議。天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)絕期，一部新的長(zhǎng)篇小說(shuō)終于完成，也許拖得太久，也許想得太多，在后記里已無(wú)話可說(shuō)。很多朋友問(wèn)起這小說(shuō)完成了一個(gè)什么樣的故事，究竟想說(shuō)些什么，它精彩嗎，有讀者愿意看嗎，和以往作品相比有怎樣變化，是不是又屬于集體懷舊的俗套，所有這些真說(shuō)不清楚。好在讀者明察秋毫，眼睛總是雪亮，懇請(qǐng)大家能有耐心讀一讀這小說(shuō)，試玉要燒三日滿，它究竟怎么樣，想說(shuō)什么，精彩不精彩，親愛(ài)的讀者，盼望你們能告訴我。
　　2013年8月13日    河西
　　“馳向黑夜的女人”是詩(shī)人多多1979年《青春》中的詩(shī)句，我當(dāng)年非常喜歡的一個(gè)意象，很多朋友都覺(jué)得比原書名《很久以來(lái)》更貼切，更容易被讀者接受，因此有必要在這個(gè)后記里說(shuō)明一下。
　　2014年3月14日