有喬 有喬醫(yī)校畢業(yè)后分配在這所鎮(zhèn)上醫(yī)院，算來已有十個年頭了。在這十年里，他經(jīng)歷了諸如結婚、生子、離異等平�；虿黄匠５拇笫隆Ｔ谛撵`上，他由曾經(jīng)少年的多愁善感轉為未老先衰，由怯懦自卑轉為孤獨離群，但最終變得矯健有力和寬廣自信。他一直想做一個完美的人。醫(yī)生是他夢寐以求的職業(yè)，當他看到病人在他的醫(yī)治下恢復了健康的時候，他覺得，他把尊嚴、力量和美感也傳遞給他們了。他反復叮囑他們，一定要按時按量吃藥，千萬不要舍不得。因為他知道有許多病人固執(zhí)地把一次服的藥分做兩次或三次來服。
     而后來，杜若之所以有機會走進有喬的心靈和生活，從某種程度上說，得之于她丈夫徐思無。杜若是鎮(zhèn)中心小學教師。幾年前，她和徐思無由戀愛到結婚，速度快得驚人。小學沒有住房，自然就住在醫(yī)院。不久生下一女，取名絮起，用的自然是東晉才女謝道韞“莫若柳絮因風起”的典故。
     引起有喬注意的，是她那獨特的氣質和命運。
     徐思無 那時，有喬和徐思無差不多算得上是鄰居，徐思無還沒有結婚而有喬剛剛離婚。有一段時間，他們接觸較多。也可以說，是有喬主動去接近徐思無的。徐思無醫(yī)校畢業(yè)后在縣城醫(yī)院呆了一年后來呆不下去，才轉到這里來。聽說他這人很怪，比如半夜三更把錄音機開得山響，一個人在房間里又是叫又是跳，不許別人動他的東西，總懷疑別人有病菌。他一來，大家立即把他和中學里的一個叫韓病梅的老師相提并論，合稱為鎮(zhèn)上“二瘋”。韓老師有個習慣，無論什么時候，都緊關房門，即使有人敲門也不開，而過后他又跟你說，你敲門時他不在房間里。每到夜晚，只要天氣尚好，他便要做兩件事，一是用破毛巾蘸水在水泥操場上寫字，至于為什么要在操場上寫又寫了什么，就沒人知道了。二是寫完了字，便緩緩去房里搬了椅子，坐在操場上拉二胡。風在指間，云在天上，拉的也總是那一曲《二泉映月》。或許是為了追求效果，他也要戴上一副墨鏡。但有喬并不想用這樣世俗的眼光打量他們。因為他總覺得，他們放浪形骸或緊緊收縮的外表下，或許蘊藏著常人所不及的思想和情懷，包含著常人所沒有的苦悶和憂慮。就說韓病梅，大家僅因為他舉止與眾不同便斥之為“瘋子”，可誰又試圖接近并了解他的內心？其實，很多人倒是希望周圍有這么一個“瘋子”供他們取笑逗樂，來反襯出自己的“正常”。他后來跟杜若說，這世界上有兩種人他表示尊敬，一是所謂的瘋子，二是自殺者。他們斷然決然的態(tài)度和激蕩迷狂的境界是常人達不到的�，F(xiàn)在，當他一聽說徐思無如何如何，他立即就在心里傾注了同情和希望。同情者，大抵由于志大不能實現(xiàn)或心高不容于世；希望者，希望他有與眾不同的情懷和才華，可以引為知己也。所以他想去接近和了解徐思無。這時徐思無已分在五官科了。在鄉(xiāng)下，來診治五官的人實在是少而又少，徐思無等于是坐冷板凳。他和大家也沒什么交往。
     沒想到徐思無讓他大失所望。別看徐思無高談闊論起來就滔滔不絕，可他的觀點陳腐、機械得可憐。同時，他的庸俗、虛偽、狹隘和猥瑣也像污水溝里的油花一樣冒了出來。有喬感到了一種被自己的熱心所嘲弄的淡淡悲哀。
     然而正是這個時候，可憐的杜若誤人歧途，跌進了命運為她設置的陷阱…… P2-4