這是一部關(guān)于上海和與上海有關(guān)的中國的長篇小說。
有舊上海和新上海的場景、人物,有這個城市的骨血、脈絡(luò)和靈魂的秘徑。那些令人魂牽夢縈的情人,公園長椅上日復(fù)一日等待盼望的白俄鋼琴師,天才的少年,美麗而奇幻的玫瑰園以及惆悵中執(zhí)守不棄的老克勒。不同的街區(qū),不同的樓層,不同的時代,外國人和本地人,古人、今人和少年,卻都由著舊日時光而指向未來之日。
一個文學(xué)史上全然不同又淋漓盡致的上海。
一道不逝之光,從起初一直到終結(jié),構(gòu)成了張廣天小說系列的獨特中國敘述,正如普希金所言:過去的都是美好,又說,心總要向著未來。
多重方法論的敘述,小說和非小說融為一體,一個大舞臺的不同場景在轉(zhuǎn)換,一些強烈的人物性格在交織,終于呈現(xiàn)出大事的場面。這本書有濃烈的人物色彩,卻歸根結(jié)底是以人寫事的。所謂事,正如作者在序言中寫的,那些來日,因向著未來的心,總是美好的。我這書里記敘的人事,都是我所向往的,于我而言,或者來而即逝,或者久違而不曾來到。他的,她的,你的,還有我的,既不在當(dāng)下,也就無所謂是誰的,都是眼下不在的,總盼望將來實現(xiàn)。
★從亨利路的薇拉阿姨開始,我們似乎看見那隱去身姿的白俄詩人別列列申的影子,還有上世紀(jì)80年代穿行在上海梧桐樹下的艾倫·金斯堡,弄堂里時不時傳出的梵阿林的聲音,水鎮(zhèn)上的白霜下掩藏的身懷絕技的神醫(yī)的妙方,放逐于自由與不自由的灘涂之地的天才少年,愛情,錯失,不逝之光于暗昧中的見證,遠方的事物和事物的遠方……這一切從異鄉(xiāng)、邊緣向中心區(qū)靠攏,凝結(jié)為交織結(jié)構(gòu)的篇章。
★這泛浮蘆葦野氣的上海,半個工業(yè),半個商業(yè),幾葉古書,青團,模仿洛杉磯過氣的明星,說上海以外都是鄉(xiāng)下,嬌媚的女孩兒從街上走過,發(fā)霉的煙草,酒香的豬肉,不倫不類的外灘……這樣的上海,就是這樣促狹而糾纏我的上海。沒有人喜歡我,或者有人喜歡我我不識相的上海。
如果加速可以追上過去,那么,慢一點一定更靠近未來。
張廣天
★他是近四十年來先鋒文學(xué)歷程中旁出的斜枝,有評論說:張廣天的創(chuàng)作,從《妹方》到《既生魄》,如今又到《南榮家的越》,其價值正在于推進了方法論的敘述嘗試,即以文學(xué)以外的學(xué)科思維來改造文學(xué),用我們習(xí)慣而審美疲勞的因果關(guān)系以外的思路來觀賞、品味故事。上世紀(jì)八十年代以來的先鋒文學(xué)似乎停滯了,但張廣天的小說開辟了蹊徑,正以新生一代趣味廣泛為主導(dǎo)的新維度引人入勝。
《來日可追》序言
來日,就是將來的日子,未來的日子,也有說是來過的日子,來到的日子。這些時日,無論是來到的還是未來的,都不是現(xiàn)在。普希金說:過去的都是美好,又說,心總要向著未來。那些來日,因向著未來的心,總是美好的。我這書里記敘的人事,都是我所向往的,于我而言,或者來而即逝,或者久違而不曾來到。他的,她的,你的,還有我的,既不在當(dāng)下,也就無所謂是誰的,都是眼下不在的,總盼望將來實現(xiàn)。所以,看客們不必在乎是誰的,總要在乎是盼望的還是忽略的,熱愛的還是冷淡的。
人怎可只知進而不知退呢?人在進的路上尋了許多便利,終于將杖替代了腿,將眼鏡遮蔽了眼睛。我們的工具成為我們的圍困,層層將我們緊縮,已然久矣。如果我們轉(zhuǎn)身退回去,竟是向著希望的突圍,竟是新生。上天不喜歡力大之馬、快腿之人,上天喜歡敬畏他盼望他慈愛之人;靈魂和肉體雙雙貧困的人有福了,因為唯善敗者不亡。
我是一個失敗的人,軟弱的人,而我所得到的卻是成功者的百倍。我的唯一的敵手是時間。我將時日倒轉(zhuǎn)來過,憑我一己之力是難以做到的,然而常有詩意臨到我,我將現(xiàn)實作為承載詩意的舟楫,現(xiàn)實竟屈服于我,由我揚帆、轉(zhuǎn)舵、推水而行。詩意啊,它令我上升、凈化!唯自知殘缺的人才配與它照面。聰敏人以詩為裝點,為奮力后的綴飾,殊不知詩是生的動力,衣食之源。聰敏人是平庸的,他們卻答道,那是因為內(nèi)心謙卑。他們真的謙卑嗎?他們向勢利謙卑,畏懼強力,他們總不相信仁愛的力量,那早已勝出、曾在今在永在的至力。那倒下的,不曾站起的,極難站起的人有福了,因為仁愛是為他們預(yù)備的。仁愛為苦痛的人生負(fù)軛,是智慧的源頭,而聰敏人孤力前行,自負(fù)盈虧。我不要這般獨立與自尊,不憚人的譏嘲和奚落,我既由仁愛扶持,我總只在乎仁愛的評判。命運厘定了尊卑秩序,萬劫不復(fù)的和愚頑不化的,哪有什么獨善其身的和完美無缺的?仁愛果然在你心里,你卻做不成仁愛本身。天地為不仁者而設(shè),豈有不仁者自成天地?那信奉仁愛的,不要拿仁愛去要求他,同是不仁之輩,只差著認(rèn)與不認(rèn)的尺寸。
或者仁愛遺棄了你,可你掙扎著有什么用呢?不知己之不仁者,失于仁的盼望而貧乏單薄,對盼望的豐富謂變態(tài),自稱純潔良善,而純潔終究不是空虛,良善到底不是幼稚。
我向往美好,我卻不是美好。
我美麗的舊時光,來日可追!
張廣天,男,1966年生于上海。作家,音樂家,戲劇家。中央美術(shù)學(xué)院實驗藝術(shù)與科技藝術(shù)學(xué)院教授,方法論敘述與表演導(dǎo)師。
曾出版長篇小說《妹方》《既生魄》《南榮家的越》《甘伯記》,出版敘事長詩《玉孤志》和學(xué)術(shù)著作《手珠記》。
他導(dǎo)演的《切·格瓦拉》《圣人孔子》曾成為知識界的思想風(fēng)標(biāo)。他的戲劇《基爾凱廓爾藥丸》與《野草尖叫藍靛廠》在歐洲和東亞多國上演,影響了中國以外地區(qū)的戲劇觀念。他的文學(xué)作品和多門類藝術(shù)創(chuàng)作獨樹一幟,以多學(xué)科方法論敘述和抒情,成為他最重要的藝術(shù)實踐。
他主張中文寫作以文統(tǒng)語的語文運動,對五四以來白話寫作進行深刻的反思和批判,強調(diào)文學(xué)家的任務(wù)首要應(yīng)該注重語文建設(shè)。
張廣天的文字優(yōu)美、流暢、雋永,視其字而生義,誦其句章而聞樂,最大程度做到了漢字寫作的音形義三位一體。
目錄
第一輯 中心區(qū)
第一章 亨利路上的薇拉姨 / 3
第二章 尤佳 / 41
第三章 玫瑰屋 / 93
第四章 每一條歸途都通向未來 / 135
第二輯 邊緣與遠方
第一章 下海灘 / 229
第二章 沒膝的卷耳令你昏醉 / 317
第三章 寂寥少年 / 420
第四章 火車 / 509
第三輯 這些影兒都擋了一下時光
金虎撐 / 593
獨鱗湯 / 611
兩個讀書人 / 615
仙女與神童 / 651
飛英臺玉碎 / 682
監(jiān)嘯 / 694
鑰匙在窗前的陽光里 / 696
羅薇的表哥話有點多 / 732
我和你們他們 / 758
第四輯 你