美麗向我介紹（他作為大男人，似乎一點(diǎn)不為自己叫美麗感到有什么不妥），他是未來(lái)城古事部的職員，專門負(fù)責(zé)接待古人。
　　“什么？……我是古人？”
　　美麗含笑回答，“是啊，你是二十一世紀(jì)的人，我們現(xiàn)在是二十四世紀(jì)�！�
　　“可是……”我環(huán)顧四周，驚訝地發(fā)現(xiàn)透明罩宛如一只氣球，浮在一間透明的倉(cāng)庫(kù)中央，美麗僅僅移動(dòng)手指，就令它上下自由升降。奇怪的是，美麗近在咫尺，他說(shuō)話的聲音卻仿佛來(lái)自倉(cāng)庫(kù)盡頭，“我們也接待過(guò)其他時(shí)代的來(lái)訪者，甚至還有從未來(lái)來(lái)訪的。不過(guò)來(lái)自二十一世紀(jì)的，只有你一人�！�
　　我既困惑又興奮，“你是說(shuō)……也有人從未來(lái)來(lái)訪？”
　　“是啊，來(lái)訪的不光有古人，也有未來(lái)人。”
　　我更加吃驚地看著他，“這些人全都由你接待嗎？”
　　“不不。未來(lái)人由未來(lái)部負(fù)責(zé)接待。我有個(gè)女性朋友叫巖石，就在未來(lái)部工作，專門負(fù)責(zé)接待未來(lái)人�！�
　　我木愣愣地想了半晌，覺得太不可思議：“那該有多少來(lái)訪者�。〕汕�上萬(wàn)的古人和未來(lái)人一起涌來(lái)，你們應(yīng)付得了？”美麗自信地笑了笑，表示沒(méi)有問(wèn)題。他說(shuō)，不是每個(gè)古人或未來(lái)人都能來(lái)訪。未來(lái)城的物理學(xué)家已有公式，可以估算來(lái)訪的概率，大概只有一億分之一。就算被概率選中的人，不一定都能成行。成行必須滿足一個(gè)條件：來(lái)訪者體內(nèi)必須含有E物質(zhì)。
　　“E物質(zhì)？”我是第一次聽說(shuō)這玩意兒。
　　美麗解釋，E物質(zhì)的能量無(wú)與倫比，它掌控著過(guò)去或未來(lái)通向未來(lái)城的時(shí)空通道。
　　“這么說(shuō)……我體內(nèi)也有E物質(zhì)嘍？”
　　“那是當(dāng)然。整個(gè)二十一世紀(jì)，只有你一人沾上了E物質(zhì)�！�
　　我一時(shí)像被釘在十字架上，覺得手腳無(wú)法動(dòng)彈。原來(lái)美麗知道我的一切！知道我親歷過(guò)一次隕石爆炸，連我如何被爆炸的塵土掩埋，石柳龍如何用雙手把我刨出來(lái)，他都一清二楚。美麗說(shuō)，爆炸的瞬間，部分汽化的E物質(zhì)來(lái)不及逃逸，有少量裹進(jìn)塵土，被我吸進(jìn)了體內(nèi)……美麗變戲法似的，用光線投射出一臺(tái)三維電腦。我不太習(xí)慣這無(wú)中生有的東西，與真的一模一樣，竟同樣管用。
　　美麗微微一笑：“你以后會(huì)習(xí)慣這些虛擬物，它們有著和實(shí)物一樣的功能�！泵利悳匚臓栄�，有著一副熱心腸，他耐心向我解釋古事部的一項(xiàng)大計(jì)劃。原來(lái)古事部打算征服人類記憶的全部空白。美麗叫我留意電腦屏幕上的分類詞。比如，“無(wú)名者”是指所有在地球上生活過(guò)的普通人。他說(shuō)，古事部已花費(fèi)百年，竭力收集每個(gè)無(wú)名者的資料。當(dāng)我隨意瀏覽一串串名單，竟瞥見了一些熟人的名字。我十分詫異地抬起頭，“你們好像什么都知道�！�
　　美麗聳聳肩，有點(diǎn)不以為然，“也不一定。別以為我們什么都知道，很多時(shí)候，我們光知道名字�！�
　　“是不是……你們對(duì)名人會(huì)比較了解，而普通百姓……”
　　“沒(méi)錯(cuò)！不過(guò)，古事部有嚴(yán)格的工作條例，規(guī)定用于收集無(wú)名者資料的投入，不得低于總投入的百分之八十……”
　　我忍不住開始琢磨，自己到底應(yīng)該屬于哪個(gè)分類詞？我勞碌奔波一世，拼死拼活才實(shí)現(xiàn)兒時(shí)的宏愿——不再餓肚子。我就算有聲名，也永遠(yuǎn)局限在居住的縣城或小鎮(zhèn)。我的一生可以說(shuō)胸?zé)o大志，有的都是不再餓肚子呀，調(diào)回南方呀，坐一回飛機(jī)呀等諸如此類婆婆媽媽的小想法。一生這樣過(guò)完，當(dāng)然像一株小草，寂寂無(wú)聞，理應(yīng)是無(wú)名者。我打開“無(wú)名者”的分類，檢索自己的名字，里面竟沒(méi)有我的資料。我困惑地問(wèn)美麗是怎么回事，他笑得嘴都合不攏，“你也太低估你自己了！你怎么會(huì)是無(wú)名者呢？你在未來(lái)城可是赫赫有名呢！”只見美麗用手指輕觸屏上的“名人”分類，我的條目就像一個(gè)氣泡，從浩瀚的資訊海洋里浮了出來(lái)。我又驚又喜，不敢相信自己竟是名人。我相當(dāng)不解地問(wèn)美麗：“這到底是怎么回事？我自己怎么不知道？”
　　美麗有些同情地看著我：“在歷次隕石爆炸中，你是唯一被埋過(guò)的人，唯一吸入了E物質(zhì)的人。你出事一百年后，才有人開始研究你。經(jīng)過(guò)兩百多年的研究，你現(xiàn)在已大名鼎鼎。所有涉及E物質(zhì)的著作，都會(huì)提到你……”
　　原來(lái)，青龍山上那個(gè)灌滿雨水溪水的隕石坑，被后代的飽學(xué)之士挖掘過(guò)無(wú)數(shù)次。他們甚至說(shuō)服我的后人，同意打開我的骨灰盒，取走了我的部分骨灰作研究樣本。唉，這些不孝的子孫吶，我既然已死，也只能任憑他們隨意擺布……
　　……
　　美麗先在屏上的地圖標(biāo)出帶我參觀的路線，就見透明罩像地圖上的一只螢火蟲，閃閃爍爍，沿著參觀路線慢慢移動(dòng)。我抬頭四顧，只見透明罩像一只飛碟，疾速升升降降，令我覺察不出重力的存在。倏忽間，它已像一輪日頭，俯瞰著未來(lái)城。未來(lái)城的全景令我震撼，從空中鳥瞰，未來(lái)城像一座巨大的透明金字塔，里面的幾十層樓層清晰可辨，散發(fā)著虛幻的魔力。未來(lái)城外的四周猶似火星表面，沒(méi)有任何植物或動(dòng)物，大地被一層紅土覆蓋，土質(zhì)細(xì)膩如紅種人的皮膚。土層下的一塊塊巖石，頗似隆胸的硅膠，令大地的紅皮膚凸起性感如乳房的小圓丘。放眼望去，成片紅微微的乳房，既優(yōu)美又荒涼……
　　美麗強(qiáng)調(diào)，金字塔外的氣溫是攝氏七十五度，這樣的溫度能烤熟一些食物，比如，可以煎雞蛋，可以烤半生不熟的牛排……
　　“你要是暴露在外面的空氣中，只需十五秒，你的皮膚就熟了�！�
　　“氣溫怎么會(huì)這么高？到底發(fā)生了什么事？”
　　“表面上什么事也沒(méi)發(fā)生。只不過(guò)從二十世紀(jì)開始，地球暖化一直持續(xù)不斷，到現(xiàn)在還沒(méi)有停止�！�
　　“人類就沒(méi)采取過(guò)措施嗎？”
　　美麗搖搖頭，神情驟然變得暗淡，他撇出一絲苦笑說(shuō)：“在有國(guó)家的年代，措施都微乎其微，所有國(guó)家都相互指責(zé)、推諉，直到人們要求建立世界政府……現(xiàn)在地球上已沒(méi)有國(guó)家，世界政府是按時(shí)區(qū)來(lái)管理地球。全球劃分為二十四個(gè)時(shí)區(qū)，我們位于第十小時(shí)時(shí)區(qū)，簡(jiǎn)稱十區(qū)……”
　　美麗一邊帶我參觀，一邊不時(shí)和別人通話。我聽出他用兩種語(yǔ)言交替說(shuō)話，一會(huì)兒用我的家鄉(xiāng)話，一會(huì)兒用類似念經(jīng)的一種語(yǔ)言，語(yǔ)調(diào)缺少跌宕起伏，我完全聽不懂。美麗道著歉向我解釋，我的家鄉(xiāng)話現(xiàn)在是十區(qū)的官話。聽見美麗把我的家鄉(xiāng)話說(shuō)得如此風(fēng)雅，我感到心花怒放。原來(lái)方言一旦躍升為官話，就會(huì)改變?nèi)说母杏X，我覺得它已抖掉渾身的土氣，覺得它和二十世紀(jì)的普通話一樣優(yōu)美大方！
　　美麗與上司通話，用的是所有時(shí)區(qū)通用的地球語(yǔ)，出自百年前的科學(xué)家之手。為使表達(dá)準(zhǔn)確、客觀、理性，科學(xué)家特意造出一種毫不夸飾的語(yǔ)言，連語(yǔ)氣語(yǔ)調(diào)都冷冷板板。美麗十分擔(dān)心十區(qū)的官話也會(huì)消失，因?yàn)槲磥?lái)城的人已越來(lái)越懶，他們懶得說(shuō)俏皮話，懶得用形容詞、副詞，懶得出神入化地使用動(dòng)詞……
　　“你知道嗎？地球語(yǔ)里沒(méi)有文學(xué)作品！”美麗冷不丁地說(shuō)。他垂著眼皮，試圖掩飾臉上的一絲羞愧。我不安地掃他一眼，覺得太不可思議，“怎么會(huì)有這種事？”
　　“地球語(yǔ)本來(lái)就只適合寫公文和科學(xué)論文。”
　　“你是說(shuō)……文學(xué)消失了？”
　　美麗無(wú)奈地?cái)傞_雙手，聳聳肩，“如果所有時(shí)區(qū)的地方官話都保不住，那么文學(xué)非消失不可……”他斬釘截鐵地說(shuō)。
　　美麗承認(rèn)，他還是喜歡聽一些有趣的故事，尤其喜歡聽我說(shuō)家鄉(xiāng)話，覺得我的表達(dá)格外生動(dòng)，散發(fā)著活潑又細(xì)膩的古風(fēng)，不像目前十區(qū)的官話，過(guò)度受到地球語(yǔ)的污染和侵蝕，出現(xiàn)了許多指令式的表達(dá)。美麗舉例說(shuō)，他讀過(guò)一句古詩(shī)：“方言是從詩(shī)人腦海里飄過(guò)的一些不生育的云”�！安簧�育的云”會(huì)被地球語(yǔ)認(rèn)為是錯(cuò)誤表達(dá)，因?yàn)樵票緛?lái)就不會(huì)生育，“不生育的云”自然成了啰唆、重復(fù)、不簡(jiǎn)潔的敗筆�？紤]到云不可能從人腦里飄過(guò)，地球語(yǔ)會(huì)認(rèn)定上述古詩(shī)違反科學(xué)，是胡言亂語(yǔ)的范例。最后，因云與方言是非同類物，用云來(lái)比喻方言，會(huì)被地球語(yǔ)認(rèn)為是混淆性質(zhì)，完全錯(cuò)搭。這句古詩(shī)自然會(huì)受到地球語(yǔ)的排斥……美麗抱怨，地球語(yǔ)一味主張客觀的科學(xué)態(tài)度，令各區(qū)的官話瀕臨喪失個(gè)性的邊緣，為科學(xué)而生的地球語(yǔ)，巴不得把各區(qū)的官話清理得平平板板、了無(wú)生趣。
　　聽罷，我悻悻地問(wèn)，“就沒(méi)有人再讀小說(shuō)或詩(shī)歌了？”
　　美麗沉思片刻說(shuō)，“有是有，但越來(lái)越少，畢竟文字拼不過(guò)虛擬體驗(yàn)�！�
　　“虛擬體驗(yàn)？”我瞪圓了雙眼。
　　美麗調(diào)皮地朝我眨眨眼，露出詭秘的笑容，“你待會(huì)兒就知道了。”
　　大概不能忍受被這么多的疑團(tuán)包圍，我冷不丁地問(wèn)他：“你為什么起個(gè)女人的名字，而你的女性朋友巖石偏起個(gè)男人的名字？”我的問(wèn)題令他的聲音中斷了好一會(huì)兒。他苦思冥想半天，找到了能讓我理解的辦法。他將透明罩降到離紅土很近的上空，讓我仔細(xì)觀察紅土的層層皺襞，“你看，這些皺襞其實(shí)就是巖石，棱角已被風(fēng)磨掉，蓋上一層紅土后，它們是不是很有女人氣？”凝望著紅堂堂的荒涼大地，我頗有同感。沒(méi)錯(cuò)，到處紅朗朗的皺襞沒(méi)有一絲棱角，形狀都飽滿精致，宛如女人起伏有致的乳房或腰臀，仿佛一伸手，就能摸到紅種女人肌體散發(fā)的體溫……
　　“那么，‘美麗’又是怎么回事？”
　　他沒(méi)有馬上回答，只是讓透明罩升起來(lái)，幾乎齊著未來(lái)城的尖頂，接著囑我向天邊的地平線眺望。遠(yuǎn)眺之下，我很震驚，沒(méi)想到極遠(yuǎn)處的地貌也荒涼、單調(diào)得令人窒息，就仿佛紅色的大海被風(fēng)掀起層層浪濤，完全看不見二十世紀(jì)那種豐富多樣的地貌。極遠(yuǎn)處，一團(tuán)黑影若隱若現(xiàn)。美麗用手指輕觸三維電腦，那團(tuán)黑影立刻清晰起來(lái)，猶在眼前。美麗說(shuō)，他啟動(dòng)了透明罩的望遠(yuǎn)功能。我只覺得，遠(yuǎn)處的黑影猶如一枚火箭向我射來(lái)，倏忽間，一座黑紅色的大山就停在眼前！由于尚未完全風(fēng)化，山體尚有棱有角，就像一座熱海中的冰山，給人即將融化、沉入大海的悲壯感。
　　美麗的語(yǔ)氣明顯有點(diǎn)傷感，“這是我出生前一年噴發(fā)的火山，叫美麗。不過(guò)，它的壽命不會(huì)超過(guò)我。因?yàn)檫@里的風(fēng)太大，所有的山都風(fēng)化得很快。在我有生之年，它就會(huì)變成一塊塊巖石……”他回頭瞥了我一眼，“你不覺得，它是大地上唯一有男子氣的東西嗎？”
　　……