這個(gè)人來(lái)了，那個(gè)人走了


　　這個(gè)人來(lái)了，那個(gè)人走了……我曾經(jīng)以為，移民北美將是我漂泊人生的句號(hào)。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，新移民的生活永遠(yuǎn)都是省略號(hào)，永遠(yuǎn)沒(méi)有句號(hào)。


　　2006年2月6日，多倫多，F(xiàn)inch地鐵站。


　　又是一個(gè)普通的周一。清晨八點(diǎn)鐘，我已經(jīng)坐上了開(kāi)往downtown（市中心）的地鐵。周一的早上有例會(huì)，我通常會(huì)去得早些。


　　倚靠著車(chē)窗，外面又開(kāi)始下雪了，冰球和嚴(yán)冬是加拿大的標(biāo)志，冬季漫長(zhǎng)而兇猛，每天都是陰沉沉的。昨晚剛和媽媽通了電話，電話時(shí)時(shí)撩撥著我思念的情緒。年三十晚，媽媽把電話聽(tīng)筒放到窗外，轟隆隆的鞭炮聲從萬(wàn)里外傳來(lái)，震顫著我的心。我就那么聽(tīng)著，聽(tīng)著，在多倫多的寂靜中聽(tīng)著……


　　我迷糊了，我開(kāi)始做夢(mèng)了。在夢(mèng)里，我不知身在何處，北京？多倫多？在夢(mèng)里，北京王府井，熙熙攘攘，我正擠在小吃一條街上吃油炸臭豆腐，黢黑黢黑的，穿成了串兒，澆了蒜汁兒的那種，咬一口下去，熱騰騰的，倍兒香！還沒(méi)吃?xún)煽�，忽�?tīng)見(jiàn)有人叫我，說(shuō)的是英語(yǔ)，回頭一看，是我的兩個(gè)金發(fā)碧眼的洋人同事：Heather（海澤）和Kerri（凱瑞）。我突然想起今天是我們約好了去吃hot dog（熱狗）的日子，我怎么會(huì)手里拿著臭豆腐站在北京的街頭呢？不對(duì)，不對(duì)，我是在北京，不是在多倫多，還沒(méi)到回去的日子呢，我不應(yīng)該看見(jiàn)她們的。我扭過(guò)頭繼續(xù)吃。抬頭時(shí)，咦，怎么安大略湖邊那個(gè)賣(mài)hot dog的小攤兒也擠在了北京的大排檔中，那對(duì)兒意大利老頭兒老太在里面特扎眼，肥肥大大的，老太招呼，老頭兒烤香腸和面包，他們正招呼我過(guò)去呢。我恍惚了，我究竟在哪里？我想告訴他們我在北京呢，好吃的多得是，誰(shuí)吃hot dog呀，我心里念叨的是中文，可我嘴上冒出來(lái)的卻是英文，而且對(duì)答如流……


　　車(chē)子一晃，醒了，原來(lái)是一場(chǎng)夢(mèng)�！斑辍�—”的一聲，車(chē)子停在了Eg1inton（愛(ài)格林頓）站，我在多倫多的事實(shí)是沒(méi)跑了。清醒之后的片刻不免有了一絲傷感，七年，整七年了，我已經(jīng)離開(kāi)中國(guó)，離開(kāi)北京七年了。


　　多少往事，多少傷感突然匯成濃濃的鄉(xiāng)愁，涌上心頭。那些被記憶澄清了的往昔的時(shí)光是那樣的鮮活，鮮艷欲滴地呈現(xiàn)在眼前……


　　01.為了告別的聚會(huì)


　　1997年，春節(jié)剛過(guò)。


　　這是我這個(gè)月參加的第三次告別飯局。我最好的女朋友——肖梅，就要移民加拿大了。


　　其實(shí)我早就知道她一直在辦加拿大的移民。她這個(gè)人，好好的在外企干著，有那么多的優(yōu)秀男孩兒追著，還是不甘心。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)她，為什么要移民？她不假思索地說(shuō)：“整一口流利的英文；和老外談場(chǎng)戀愛(ài)；拿個(gè)外籍身份；再生個(gè)混血兒；把父母接去，讓他們呼吸上沒(méi)有污染的空氣；不花錢(qián)看�。徊换ㄥX(qián)上學(xué)……”肖梅一口氣地背著那些從移民公司“學(xué)習(xí)”來(lái)的東西。


　　肖梅是個(gè)頗有些背景的女人，她的家族就帶著留洋的經(jīng)歷。她爺爺早年是一家織紗廠的買(mǎi)辦，一年有半年來(lái)往于東南亞和日本。她父親是一家國(guó)營(yíng)進(jìn)出口公司的經(jīng)理，經(jīng)常率團(tuán)出國(guó)訪問(wèn)。肖梅從小就喜歡在同學(xué)中顯擺她父親從國(guó)外帶回來(lái)的舶來(lái)品：透明的連褲絲襪，英式的鑲著小花邊的立領(lǐng)襯衫，印著Happy Face（笑臉）的純棉T-Shirt。這些舶來(lái)品把肖梅裝扮得像一個(gè)驕傲的公主，讓她有資本成為學(xué)校服裝潮流的推動(dòng)者。有一次，她父親給他的寶貝女兒帶回一條正宗的美國(guó)萍果牌牛仔褲。肖梅興奮得不得了。可是父親錯(cuò)誤地估計(jì)了他這個(gè)正在迅猛發(fā)育的女兒的身材——褲子買(mǎi)小了。肖梅不甘心，費(fèi)了很大力氣把牛仔褲套上了腿，勉勉強(qiáng)強(qiáng)地拉上了拉鎖，竟是幾乎不能喘氣了。肖梅還是屏息收腹地穿著它在學(xué)校風(fēng)光了一天，賺回了不少羨慕的眼光。第二天肖梅沒(méi)有再穿那條牛仔褲，也沒(méi)有去學(xué)校。她那天晚上就感到下腹部疼痛難忍，去醫(yī)院一看才知道是褲子太緊，得了急性盆腔炎。


　　童年的經(jīng)歷使肖梅從小就對(duì)西方，對(duì)西方的文化和生活方式有一種崇拜感。她喜歡聽(tīng)父親給她講從埃菲爾鐵塔俯視的城市；喜歡他講紐約的繁華；喜歡他講佛羅里達(dá)的陽(yáng)光……長(zhǎng)大后的肖梅不再滿足他父親的那些故事，畢竟父親去的都是公差，十幾個(gè)人綁在一起由導(dǎo)游領(lǐng)著逛幾天就得回來(lái)。肖梅向往的是有朝一日能真正融入到西方的社會(huì)中去，自由地表達(dá)，自由地呼吸，一個(gè)時(shí)辰一個(gè)時(shí)辰地細(xì)細(xì)品味西方的生活。


　　肖梅認(rèn)定了移民加拿大是她實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望的捷徑。


　　八十年代的出國(guó)打工熱已經(jīng)只剩下余溫，眼下人們都在為移民而瘋狂。出國(guó)打工和移民有著本質(zhì)區(qū)別，前者是窮親戚進(jìn)城，不帶錢(qián)，就等著去掙錢(qián)；后者是遠(yuǎn)房親戚串門(mén)兒，帶了錢(qián)，先安定下來(lái)，再想賺錢(qián)的事兒。她一開(kāi)始考慮去澳大利亞，分兒不夠，正好趕上1997香港回歸時(shí)，大批港人移民加拿大。加拿大政府放寬了移民條件，肖梅趁機(jī)迅速地辦理了移民手續(xù)，一年內(nèi)就接到了移民紙。


　　屋子里又來(lái)了幾個(gè)同事，氣氛頓時(shí)熱鬧了起來(lái)。現(xiàn)在“移民”是熱點(diǎn)話題，特別是在外企。


　　“肖梅，趕明兒在那邊兒買(mǎi)個(gè)大house（獨(dú)立屋），別忘了邀請(qǐng)我們?nèi)ザ燃傺��！?br />

　　“小姐，沒(méi)搞錯(cuò)吧？還叫人家肖梅，土不土呀，你得叫人家May！人家就要變成外國(guó)人啦�！�


　　“別忘了給我們寄幾張你在資本主義國(guó)家‘受苦’的照片啊，讓我們這些出不去的人也好平衡平衡，繼續(xù)湊合著活下去啊�！�


　　“加拿大是什么地方？什么都不干政府也給錢(qián)，回頭她一撇腿一個(gè)，生上仨孩子，吃福利就夠了，受什么苦呀，是吧？”


　　肖梅一臉的興奮，以至于多年后她回想起來(lái)都覺(jué)得那一天才是移民路上最讓她感覺(jué)幸福和激動(dòng)的時(shí)刻。


　　“肖梅，你男朋友去嗎？”


　　“男朋友？你問(wèn)哪個(gè)呀？”肖梅貧了起來(lái)。


　　“你有幾個(gè)呀？”


　　“不多，也就一打兒吧。這幫人，不是害得我墮胎，就是逼著我結(jié)婚，我哪里受得了，趁著出國(guó)正好打掃戰(zhàn)場(chǎng)，一個(gè)都不留�！�


　　屋子里靜了一下，大家都驚訝于這即將出國(guó)女人的直自。


　　“既然出去了，咱就別想著再嫁中國(guó)人，既然有條件，我就要把白馬王子還原成白人老外。再說(shuō)，我出去的動(dòng)機(jī)町不是為加幣，我的目標(biāo)是融入上流社會(huì)，拖家?guī)Э谠趺茨苡袃?yōu)勢(shì)呢……”肖梅慢慢說(shuō)著，她的愛(ài)情理論明確定義了白馬王子的民族必須是白人。


　　肖梅把移民當(dāng)做一場(chǎng)革命，把愛(ài)情當(dāng)做一種證明！


　　幾天后，肖梅帶著她的三個(gè)大箱子和一個(gè)小箱子，告別了那些曾經(jīng)追求過(guò)她的男友，在一個(gè)風(fēng)和日麗的早春的下午走了。她留給我一套考托福和雅思的復(fù)習(xí)材料，讓我去新東方報(bào)個(gè)名，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，就算不出國(guó)，自己也有個(gè)提高。


　　可能，她覺(jué)得我太沒(méi)有追求了。


　　02北京女孩姜小寧


　　肖梅走后，一口氣的工夫，我又送走了幾位同事，不是考了GRE去米（美）國(guó)讀MBA，就是移民去了“大加拿”（加拿大）。


　　我沒(méi)有地方可去，除了上班，平時(shí)連三環(huán)都不出。


　　我感覺(jué)很無(wú)聊，就去新東方報(bào)了名。


　　新東方的托福班，五百人一個(gè)大教室，彌漫的都是興奮和不安，熔爐般的學(xué)習(xí)氣氛逼得你一坐進(jìn)去就恨不得馬上考試出國(guó)。


　　從大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在，我已經(jīng)在這家外企廣告公司歷時(shí)了1460天又5小時(shí)20分，我的職位目前是部門(mén)主管，每年漲3％-10％的工資，享有十七天的年假，公司還贈(zèng)送三天作為公司旅游。盡管工作很忙，偷偷想想，白領(lǐng)小資的日子還是滿不錯(cuò)的。


　　別人都說(shuō)我和肖梅長(zhǎng)得很像，除了具有共同的女性生物屬性外，還都有一張讓人過(guò)目不忘的漂亮臉蛋兒。實(shí)際上，我和肖梅可是截然不同的兩種女人。她是一部時(shí)尚的精密儀器，對(duì)于生活的方方面面都有許多規(guī)矩，她需要這世界來(lái)配合她，需要所有的人猜測(cè)她。宴請(qǐng)上，她知道點(diǎn)什么菜經(jīng)濟(jì)體面；人群中，她知道涂哪個(gè)顏色的口紅最理想；出差時(shí)她三句兩句就能把標(biāo)準(zhǔn)間升級(jí)為行政套房。她不停地追趕著新奇，一旦停止，她就會(huì)覺(jué)得無(wú)限空虛。而我呢，就像是一臺(tái)恒溫的冷藏柜，對(duì)生活永遠(yuǎn)是不冷不熱，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)，也沒(méi)有要求。我給人的感覺(jué)是很聽(tīng)話，聽(tīng)話的結(jié)果常常使腦子處于一片空白。幾年來(lái)，肖梅的優(yōu)秀成為了一連串的目標(biāo)，讓我習(xí)慣了去模仿。


　　肖梅去了加拿大，我的生活一時(shí)間失去了重心。


　　我把所有業(yè)余時(shí)間都搭上了，考了托�？佳潘�。


　　我家住在和平里青年溝八區(qū)十三樓。房子是老公單位分的，五十年代的老房子，房頂?shù)陌谆乙呀?jīng)剝落，吃飯的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)天上掉“餡兒餅”的動(dòng)人場(chǎng)面。從老房子的窗戶(hù)向天空望去，總能看到一架架小得像玩具一樣的飛機(jī)從頭頂飛過(guò)。一想到肖梅就是坐著這飛機(jī)去加拿大的，心中競(jìng)生出一種向往之情。


　　我決定開(kāi)始申請(qǐng)移民，踏著肖梅的足跡去探索新生活！


　　……