漆黑一片之中，有生物在飛動。它們避開月光，竭盡嗅覺感官去追蹤它們的獵物，然后落在附近的某處，伺機(jī)潛近。四腳大步快跑一段之后，它們緊緊趴在了獵物身上。利用鼻子上的熱感應(yīng)器，它們能感知到獵物身體哪里的血管距離皮膚比較近。晚餐常常是從脖子上狠咬一口開始的。在那里，它們能待上整整一個小時，利用帶有溝槽的長舌頭，像吸管一樣吸吮著新鮮而溫暖的血液。一連幾個晚上，它們都要回到同一處傷口繼續(xù)用餐。人們認(rèn)為，它們能識別出獵物的呼吸聲，就像我們利用語音來識別彼此一樣。

        在我看來，吸血蝙蝠最與眾不同的一點(diǎn)，就在于它們回到群棲巢穴之后所發(fā)生的事情。在巢穴中，幾百甚至上千只蝙蝠聚集在一起，倒掛在巖壁之上。如果巢穴中的某一位成員在一夜的狩獵后無果而歸，那么它的同伴就會反芻一些血液來與它分享。關(guān)于蝙蝠之間互贈血液的研究，最初是由馬里蘭大學(xué)的杰拉爾德·威爾金森（Gerald Wilkinson）在 20世紀(jì)80年代早期進(jìn)行的。威爾金森在哥斯達(dá)黎加野外的考察工作中發(fā)現(xiàn)，無論哪個夜晚，總會有百分之幾的成年蝙蝠和三分之一的幼年蝙蝠找不到食物。但它們卻從來不會挨餓，因?yàn)槟切┏缘枚菨M腸肥的蝙蝠會吐出一點(diǎn)兒寶貴的血液，喂養(yǎng)這些同伴。研究中有一個有趣的發(fā)現(xiàn)：蝙蝠更愿意與之前喂養(yǎng)過自己的蝙蝠分享血液——蝙蝠之間會花時間為彼此梳理打扮，尤其在胃部的毛發(fā)處花很多工夫，以使得對方能識別出自己。    

       這就是我所說的直接互惠的一個例子。直接互惠，就是簡單的平等交換原則。我給你撓了背，也指望著你能為了回報我而給我撓撓背。同樣的道理也適用于蝙蝠之間的血液大餐。這樣的互惠行為在許多俗語中都有所體現(xiàn)，譬如“以牙還牙”，以及“善有善報”。羅馬人常說的“quid pro quo”，就是指 “用某物換某物”。從吸血蝙蝠的例子中我們可以看出，這類合作行為的產(chǎn)生遠(yuǎn)早于羅穆盧斯和雷穆斯，也遠(yuǎn)早于現(xiàn)代人類的誕生。

       為了讓直接互惠發(fā)揮作用，雙方需要不斷重復(fù)接觸，這樣才能有機(jī)會用一方的好意回報另一方的好意。他們可能生活在同一條街道或同一個村莊，也許是一起工作的同事，或者每個周日會在教堂碰面。在吸血蝙蝠的例子中，它們都棲息在同一個山洞里。通過這樣的方式，它們就能在相互幫助的基礎(chǔ)上形成“接觸”。

       在直接互惠研究領(lǐng)域，蝙蝠是經(jīng)常被人引用的一個自然界中的案例，另外一個例子就是珊瑚礁。各種魚類會把出現(xiàn)珊瑚礁的地方當(dāng)作“清潔站”，讓小魚小蝦在這里為自己清除寄生蟲：大魚們甩掉了一身討厭的寄生蟲，而小魚小蝦則享用了一頓免費(fèi)大餐。當(dāng)瀨魚為大石斑魚提供服務(wù)時，這位小清潔工有時會游到大魚的腮腔或口腔之中，信心十足，相信自己絕對不會被大魚一口吃掉。當(dāng)石斑魚想要離開的時候，會稍微合攏一下嘴，并抖動身體，以此來提醒嘴里的清潔工朋友。甚至在自身陷入被攻擊的險境時，石斑魚還是會如此照做。其實(shí)這時候更加安全的做法，是迅速吞下小清潔工，然后一走了之。第一種策略是合作，第二種策略是背叛。

扁虱是一種頗為可惡的寄生蟲，它的存在引發(fā)了這種機(jī)制的另一個例子——互惠梳理的出現(xiàn)。非洲一種名叫黑斑羚的羚羊會幫助同類整理毛發(fā)，去除扁虱。而當(dāng)談到與我們有最近血緣關(guān)系的物種時，書本中也滿是這類例子。克雷格·帕克（Craig Packer）于1977年在坦桑尼亞的貢比鳥獸研究中心做了針對東非狒狒的長期研究報告。東非狒狒有著橄欖色的毛發(fā)，因此亦稱為橄欖狒狒。報告稱，雄狒狒會向其他雄性伸出援手，來共同對付另一只年長狒狒，這樣，其中一只狒狒就可以與年長狒狒收服的雌狒狒發(fā)生關(guān)系。雖然提供幫助的雄狒狒無法在結(jié)盟后立刻得到雌狒狒，但它仍會合作，期望受助的狒狒能對它的幫助予以回報。而現(xiàn)實(shí)中，它確實(shí)也能得到回報。

斯里蘭卡獼猴會照料受傷的雄性同伴，以便在今后的沖突中得到這位同伴的幫助。那么，年少的雄猴會對壯年雄猴的傷勢特別地悉心關(guān)照也就不足為奇了，因?yàn)閴涯晷酆镌跔幎分型�往更占�?yōu)勢。印度尼西亞中加里曼丹省的一項(xiàng)研究顯示，雄猴更容易與它之前曾為其梳理過毛發(fā)的雌猴交配——理毛似乎就是交配的“報酬”。這一有趣的發(fā)現(xiàn)令人們對“最古老的職業(yè)”——賣淫產(chǎn)生了新的理解。這一職業(yè)的存在歷史似乎比人類本身還要久遠(yuǎn)。

       雄性黑猩猩會為了達(dá)成同盟關(guān)系而與其他猩猩分享肉類食物。有證據(jù)顯示，它們會根據(jù)同伴之前向自己提供幫助的情況來決定自身的合作程度�；セ菘梢酝ㄟ^各種方式實(shí)現(xiàn)，如梳理毛發(fā)、幫忙打架、照看幼崽、發(fā)出警報、教育、交配以及分享食物。亞特蘭大埃默里大學(xué)（Emory University）的弗朗斯·德瓦爾（Frans de Waal）觀察到，地位很高的雄性黑猩猩索科如果當(dāng)天早些時候?yàn)樗�的同伴梅兒梳理過毛發(fā)，那么它和梅兒溫存的機(jī)會就更大一些。

       當(dāng)然，也不排除例外情況，原因有二。第一，不同的科學(xué)家對互惠等詞匯有著不同的理解和運(yùn)用。第二，當(dāng)涉及在野外觀察動物行為時，通常需要作出漫長而細(xì)致的研究工作，才能真正搞清楚事實(shí)真相。劍橋大學(xué)生態(tài)學(xué)和進(jìn)化生物學(xué)教授蒂姆·克拉頓—布洛克（Tim Clutton-Brock ）認(rèn)為，許多案例都可以用另一種方式進(jìn)行解釋，因此很難篩選出具體的互惠實(shí)例。

       我們再來看一下克雷格·帕克富有啟迪意義的東非狒狒研究。一開始，帕克認(rèn)為雄狒狒是為了爭取交配機(jī)會而互相幫忙。他最初的理論是，狒狒聯(lián)盟中各成員之間會進(jìn)行角色輪換以保證每一位都可以從聯(lián)盟中獲利。但之后的研究顯示，在爭取“戰(zhàn)利品”的時候，原本互相合作的兩只雄狒狒會展開競爭。的確，獲得交配機(jī)會的唯一辦法，就是加入聯(lián)盟、形成合作。而一旦現(xiàn)有的合作關(guān)系走到終點(diǎn)，每只雄狒狒就要憑借自己的力量贏得雌狒狒的歡心。帕克這樣說道：“在這種情況下，合作就像是買彩票，如果你不買，就不可能中獎。因?yàn)槎�對一還是有著非常大的成功率的。和中獎的價值比起來，買彩票的成本非常之低。只要參與次數(shù)足夠多，那么你就一定能得到中獎機(jī)會。同樣的道理也適用于你的同伴。

　　……