四月。壁爐前面有電話機(jī)，它就在我身邊。右側(cè)是客廳的門和走廊，走廊的盡頭是大門。他大概會(huì)直接回來(lái)，會(huì)按門鈴：“誰(shuí)呀？”“是我。”他也許會(huì)一回來(lái)就在接待站打電話：“我回來(lái)了，我正在呂特西亞旅館辦手續(xù)�！笔孪炔粫�(huì)有預(yù)兆。他會(huì)打電話的，他會(huì)回來(lái)的，這種事是可能的。他還是會(huì)死里逃生的。他不屬于特殊情況，他沒(méi)有什么特殊理由不回來(lái)，也沒(méi)有什么理由一定回來(lái)。他可能會(huì)回來(lái)。他會(huì)按門鈴：“誰(shuí)呀？”“是我�！鳖愃频氖虑閷乙�(jiàn)不鮮。他們終于渡過(guò)了萊茵河。阿夫朗什①的防御工事終于被攻克了。他們終于撤退了。我終于活到了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束。我應(yīng)該心里有數(shù)：他要是回來(lái)的話，也沒(méi)有什么奇怪的，這很正常。應(yīng)該注意別把這件事看得異乎尋常。我應(yīng)該理性面對(duì)：我在等著應(yīng)該回來(lái)的羅貝爾．L。電話響了：“喂，有消息嗎？”我需要對(duì)自己說(shuō)電話也可作此用途。不要掛斷，應(yīng)該接聽(tīng)。不要喊叫別打擾我。“毫無(wú)消息�！薄耙稽c(diǎn)兒都沒(méi)有？沒(méi)有任何跡象？”“沒(méi)有�！薄澳阒�道貝爾森②已經(jīng)被解放了？是的，昨天下午……”“我知道�！背聊�。我還要再問(wèn)一次嗎？是的，我問(wèn)她：“你是怎么看的？我開(kāi)始感到不安了�！背聊��！皠e泄氣，堅(jiān)持下去，不僅僅你一個(gè)人，我認(rèn)識(shí)一位四個(gè)孩子的母親……”“我知道，很抱歉，我該出去了，再見(jiàn)�！蔽曳畔码娫�，原地不動(dòng)，不該活動(dòng)太多，那是浪費(fèi)精力，還是積蓄力量應(yīng)對(duì)磨難吧。她說(shuō)了：“你知道貝爾森解放了嗎？”其實(shí)，我并不知道。又一個(gè)集中營(yíng)被解放了。她說(shuō)了：“昨天下午。”人員名單明天一早就到，這點(diǎn)她沒(méi)有說(shuō)，但我知道。應(yīng)該下樓，買報(bào)，閱讀名單。不行，我感到太陽(yáng)穴跳動(dòng)得越來(lái)越厲害。不行，我不能去讀名單。首先，讀名單的方法我試用了三個(gè)星期，這方法不合適。另外，名單越多，公布的名單越多，上面出現(xiàn)的名字也就越來(lái)越少。名單會(huì)一直公布下去的。如果是我讀名單，他的名字就永遠(yuǎn)不會(huì)在上面。該動(dòng)一動(dòng)了。站起身來(lái)，走兩步挪到窗前。醫(yī)學(xué)院在那兒，一如既往。過(guò)路的行人也一如既往，當(dāng)我得知他永遠(yuǎn)也回不來(lái)的時(shí)候，他們還會(huì)在那里行走，一如既往。死亡通知書(shū)。最近已經(jīng)開(kāi)始通知了。有人按門鈴：“誰(shuí)？”“區(qū)政府社會(huì)福利員�！碧�陽(yáng)穴不停地跳動(dòng)，我應(yīng)該讓它停下來(lái)。他已經(jīng)死去的念頭纏繞著我，敲擊著我的太陽(yáng)穴。不會(huì)錯(cuò)的。讓太陽(yáng)穴停止跳動(dòng)，讓心臟也停止跳動(dòng)，讓心平靜下來(lái)，它是不會(huì)自行平靜的，應(yīng)該幫助它平靜下來(lái)。理智在逃遁，在逃離大腦，必須制止理智的越軌行為。我穿上外套，下樓。女門房在那里：“您好，L太太。”她今天神情毫無(wú)異常。街道也一如既往。外面是四月天氣。我在街上走著，猶如夢(mèng)游。雙手規(guī)矩地插在兜里，雙腿向前邁步。繞過(guò)報(bào)亭。繞過(guò)接待站。盟軍在各條戰(zhàn)線上挺進(jìn)，幾天前這還是很了不起的事，現(xiàn)在卻沒(méi)有任何意義了。我不再看戰(zhàn)報(bào)了。一點(diǎn)兒用也沒(méi)有，反正他們將一直挺進(jìn)下去。神秘納粹的真相將大白于世。四月，這將發(fā)生在四月。盟軍在德國(guó)境內(nèi)挺進(jìn)，柏林在燃燒。蘇聯(lián)紅軍在南線勢(shì)不可擋，德累斯頓①被攻下。每一條戰(zhàn)線都在向前推進(jìn)。德國(guó)縮小到原來(lái)的版圖。萊茵河防線崩潰了，這是意料之中的。之后是這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的重要時(shí)刻：雷馬根②。事情是在這天之后發(fā)生的：在一個(gè)壕溝里，他頭俯在地上，雙腿扭曲，兩臂平伸，正在死去。他死了。布痕瓦爾德③集中營(yíng)的尸骨中也有他的尸骨。整個(gè)歐洲天氣炎熱。在大道上，盟軍從他身旁走過(guò)，一路向前。他死在那里三個(gè)星期了。就是這樣，這就是發(fā)生的事情，我對(duì)此深信不疑。我走得更快了。他的嘴大張著。那是夜晚。他死前曾想到我。痛苦如此劇烈，令人窒息，透不過(guò)氣來(lái)。它需要發(fā)泄的空間。街上行人太多，我真想走在廣闊的原野上，獨(dú)自一人。在臨死之前，他大概呼喚了我的名字。在德國(guó)所有的大道兩旁都有像他那樣橫臥的尸體。成千上萬(wàn)，還有他。他既是這成千上萬(wàn)人中的一員，對(duì)我來(lái)說(shuō)，又與這成千上萬(wàn)人有所不同，與他們完全不同，他是獨(dú)一無(wú)二的。人們?cè)阼脽o(wú)音訊的情況下所能經(jīng)歷的一切，我都正在經(jīng)歷著。德國(guó)人最初讓這些人疏散，但到最后時(shí)刻還是殺了他們。戰(zhàn)爭(zhēng)是一個(gè)普遍事實(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)的必然結(jié)果——死亡也是普遍事實(shí)。他是念著我的名字死去的，他怎會(huì)念著別的名字呢？那些以普遍事實(shí)為生的人與我毫無(wú)共同之處。沒(méi)有任何人和我有共同之處。巴黎的街道上此刻有人在笑，主要是年輕人。我如今只有敵人。天晚了，我該回去等電話。他那邊現(xiàn)在也是晚上。壕溝里越來(lái)越暗，他的嘴現(xiàn)在隱入黑暗之中了。紅色的太陽(yáng)在巴黎上空緩緩落下。六年的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了。這是本世紀(jì)的大事件。納粹德國(guó)被摧毀了。他也被摧毀了，是在壕溝里。一切都結(jié)束了。我無(wú)法停下腳步。我像石頭一樣，又瘦又干。壕溝的一側(cè)是藝術(shù)橋上的欄桿、塞納河。確切地說(shuō)，它們是在壕溝的右側(cè)。一片黑暗將它們與壕溝相隔。P5-9