內(nèi)部批判者的啟蒙時(shí)代
60萬字、40幅插圖再現(xiàn)啟蒙時(shí)代名人朋友圈
敏感孤獨(dú)者的自我和解
勇敢地跨入精神世界,在圣人和魔鬼之間選擇真實(shí)
現(xiàn)代預(yù)言者的思想奇觀
康德思考了盧梭的思想,弗洛伊德思考了盧梭的情感
◎充滿孤獨(dú)回避愛的人生樣本
高敏感者、文學(xué)愛好者、終生自學(xué)者、現(xiàn)代心理學(xué)的先驅(qū),情感最終成為他全然接納的力量源泉。
◇ 我生活在一個(gè)幻想的世界里,我不能容忍這個(gè)世界的現(xiàn)狀。
◇ 他喜歡獨(dú)處。睡在地板上的衣服堆里,坐在樓梯上吃東西,讀自己帶的書,到外面的公墓呼吸新鮮空氣。
……
直到生命盡頭,盧梭終于安然寫下《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的夢(mèng)》全然接納自己。
◆ 我選擇的生活方式,是與世隔絕和樸實(shí)無華的,使我在世上幾乎是個(gè)無名小卒,這讓我能夠觀察和比較從農(nóng)夫到偉人的所有人的生活狀態(tài)。
.
◎ 揭開《懺悔錄》中真?zhèn)尾幻鞯闹i團(tuán)
走進(jìn)啟蒙時(shí)代思想家們的真實(shí)生活,他們的哲學(xué)植根于他們的人格。
◇ 只有當(dāng)自傳揭示了一些不光彩的事情時(shí),才是可信的。
◇ 當(dāng)他表現(xiàn)得最不可預(yù)測(cè)時(shí),才是最真實(shí)的自己。仿佛他最深層的真實(shí)自我從這些裂縫中釋放出來了,就像火山噴發(fā)口一樣。
……
他成了一個(gè)非,F(xiàn)代的人,其現(xiàn)代性的根本方面之一就是他依靠友情創(chuàng)造一個(gè)由平等個(gè)人構(gòu)成的共同體。
◆ 打開您的心,合上您的錢包,那才是我需要的朋友。
內(nèi)部批判者的啟蒙時(shí)代
60萬字、40幅插圖再現(xiàn)啟蒙時(shí)代名人朋友圈
敏感孤獨(dú)者的自我和解
勇敢地跨入精神世界,在圣人和魔鬼之間選擇真實(shí)
現(xiàn)代預(yù)言者的思想奇觀
康德思考了盧梭的思想,弗洛伊德思考了盧梭的情感
◎充滿孤獨(dú)回避愛的人生樣本
高敏感者、文學(xué)愛好者、終生自學(xué)者、現(xiàn)代心理學(xué)的先驅(qū),情感最終成為他全然接納的力量源泉。
◇ 我生活在一個(gè)幻想的世界里,我不能容忍這個(gè)世界的現(xiàn)狀。
◇ 他喜歡獨(dú)處。睡在地板上的衣服堆里,坐在樓梯上吃東西,讀自己帶的書,到外面的公墓呼吸新鮮空氣。
直到生命盡頭,盧梭終于安然寫下《一個(gè)孤獨(dú)漫步者的夢(mèng)》全然接納自己。
◆ 我選擇的生活方式,是與世隔絕和樸實(shí)無華的,使我在世上幾乎是個(gè)無名小卒,這讓我能夠觀察和比較從農(nóng)夫到偉人的所有人的生活狀態(tài)。
◎揭開《懺悔錄》中真?zhèn)尾幻鞯闹i團(tuán)
走進(jìn)啟蒙時(shí)代思想家們的真實(shí)生活,他們的哲學(xué)植根于他們的人格。
◇ 只有當(dāng)自傳揭示了一些不光彩的事情時(shí),才是可信的。
◇ 當(dāng)他表現(xiàn)得最不可預(yù)測(cè)時(shí),才是最真實(shí)的自己。仿佛他最深層的真實(shí)自我從這些裂縫中釋放出來了,就像火山噴發(fā)口一樣。
他成了一個(gè)非,F(xiàn)代的人,其現(xiàn)代性的根本方面之一就是他依靠友情創(chuàng)造一個(gè)由平等個(gè)人構(gòu)成的共同體。
◆ 打開您的心,合上您的錢包,那才是我需要的朋友。
譯者序:凡人之為天才
在啟蒙時(shí)代的熠熠群星中,竟然是那個(gè)一無是處、毫不起眼的讓雅克·盧梭成了最具原創(chuàng)性、最有影響力的作家。同時(shí)代的人越是了解盧梭的過去,知道他從未上過一天學(xué),在三十八歲一舉成名之前斷斷續(xù)續(xù)地打著零工,做過雕刻匠學(xué)徒、男仆、冒牌的音樂老師、巡游修道士的翻譯、土地登記處的職員、家庭教師、作曲家、使館秘書,等等大多數(shù)的工作都表現(xiàn)不佳,每一種工作都干不長(zhǎng)久就越是震驚于這樣一個(gè)人居然能成為杰出作家!無論是十八世紀(jì)的普通公眾,還是烏德托夫人和盧森堡公爵這樣的贊助人,無論是狄德羅、達(dá)朗貝爾這樣的哲學(xué)家朋友,還是伏爾泰這樣偉大的對(duì)手,都還沒有意識(shí)到,盧梭絕不僅僅是啟蒙時(shí)代的杰出作家之一,更是整個(gè)現(xiàn)代世界最偉大的作家之一。利奧·達(dá)姆羅什的《盧梭傳》將講述這個(gè)凡人如何蛻變?yōu)樘觳诺木使适。故事的最后,我們將恍然大悟,盧梭之所以能夠成為天才般的偉大作家,恰恰是因?yàn)樗惺苤恳粋(gè)平凡的現(xiàn)代人的感受,思考著每一個(gè)平凡的現(xiàn)代人的思想。
一、盧梭的原創(chuàng)性
我們?nèi)绱酥畹亟䴘?rùn)在盧梭的遺產(chǎn)之中,以至于如果不具備歷史學(xué)視野,就很難再體會(huì)到其著作是多么大膽和原創(chuàng),多么深刻地改變了我們的思想、情感和社會(huì)。
《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》不僅構(gòu)成了現(xiàn)代人類學(xué)的前奏,也構(gòu)成了馬克思關(guān)于人類歷史發(fā)展理論的先聲。通過將自然人類比于野獸,盧梭勇敢地挑戰(zhàn)了《圣經(jīng)》中按上帝面容所塑造的人的形象,從而挑戰(zhàn)了教會(huì)的權(quán)威。通過對(duì)理性的貶低,盧梭向啟蒙時(shí)代的核心觀念發(fā)出了質(zhì)疑,從而挑戰(zhàn)了哲學(xué)家的權(quán)威。通過對(duì)人類社會(huì)現(xiàn)狀的描繪與判斷,盧梭不僅向所有的富人、貴族、上流社會(huì)和統(tǒng)治階級(jí)發(fā)起了攻擊,更向文明社會(huì)的全部成員發(fā)出了挑釁。盧梭所描繪的人類逐漸疏離本真自我的墮落過程,后來被馬克思凝結(jié)成異化概念。而當(dāng)盧梭將保障人的平等和自由確立為文明社會(huì)應(yīng)該復(fù)歸的標(biāo)準(zhǔn)時(shí),他已經(jīng)預(yù)見到并參與掀起了一場(chǎng)真正的革命。
《社會(huì)契約論》正是試圖提供一套規(guī)范,讓人們?cè)谡喂餐w之中也能享有類似于自然人的自由和平等。此后,合法的政治共同體不再是基于自然正確(naturalright)的自然法,而是基于每位共同體成員的自然權(quán)利(naturalright)。自由被看作人之為人的美德,被視為人最根本的自然權(quán)利。盧梭重新定義了文明人的自由,即服從于個(gè)人對(duì)自己的立法。由此,他開創(chuàng)了自由的哲學(xué),影響到康德以降的整個(gè)德國(guó)唯心主義傳統(tǒng)。
著名的《社會(huì)契約論》僅僅被盧梭視為《愛彌兒》的附錄!稅蹚泝骸匪U述的自然教育主張影響深遠(yuǎn)。其意義并不在于提供了何種具體的教育措施和方法,而在于它要求發(fā)展一套培養(yǎng)自由個(gè)人的教育哲學(xué),以便為合法的政治共同體的創(chuàng)立奠定基礎(chǔ)。
《新愛洛伊絲》讓同時(shí)代的人首次意識(shí)到生命中缺乏愛情,使得激情成了美德,并創(chuàng)造了一種全新的寫作方式。在盧梭筆下,寫作不再是揭示的工具,而變成了揭示本身;語言也不再是區(qū)別于自我的工具,而就是自我本身。這一全新的寫作方式語言即本真自我,已被現(xiàn)代文學(xué)所普遍接受!缎聬勐逡两z》對(duì)個(gè)人感情毫不掩飾的直率表達(dá)、自由奔放似乎只隨著情緒起伏的筆法以及憂郁感傷略帶夸張的情調(diào),都預(yù)示著即將席卷文壇的浪漫主義潮流的來臨。
正因?yàn)檎Z言即本真自我,所以盧梭才能夠承諾他將寫出生命中的一切。關(guān)于過去的記憶可能會(huì)出錯(cuò),但當(dāng)下飽含感情的寫作本身已經(jīng)展現(xiàn)了自我。假如他用想象填補(bǔ)了記憶也無關(guān)緊要,因?yàn)橐粋(gè)人的夢(mèng)的性質(zhì)也反映了這個(gè)人的性質(zhì)。這樣,《懺悔錄》發(fā)明了現(xiàn)代自傳體裁,并確立了關(guān)于自我的新標(biāo)準(zhǔn)真誠(chéng)、想象力、情感和個(gè)性。當(dāng)寫作自傳成為一種關(guān)于自我的探索時(shí),盧梭所開啟的方向最終通向了弗洛伊德的精神分析。
在歷史哲學(xué)、人類學(xué)、政治學(xué)、教育學(xué)、文學(xué)、或許還有心理學(xué)領(lǐng)域全都寫出了開創(chuàng)性偉大著作的人,居然是那個(gè)一直顛沛流離四處謀生、羞怯膽小卻期望著在巴黎出人頭地、滿口奉承話的盧梭。這一切是如何可能的?
二、盧梭的哥白尼革命
盧梭人生的扭轉(zhuǎn)被稱為萬塞訥啟悟。1749年,盧梭三十七歲,剛剛在巴黎稍稍安定下來。拙于社交的盧梭不太喜歡巴黎。他厭煩用嚴(yán)格校準(zhǔn)的時(shí)間表規(guī)定工作日的每一個(gè)細(xì)節(jié),厭煩無孔不入的社交禮節(jié)那虛與委蛇的虛情假意,厭煩只會(huì)逢迎社會(huì)思想與趣味的沙龍哲學(xué)。但他仍然努力調(diào)整自己來適應(yīng)這一切。畢竟,這就是文明的巴黎的生活。直到記憶中的那個(gè)夏日(實(shí)際是十月),他在去萬塞訥監(jiān)獄探望被囚禁的狄德羅的路上,偶然讀到了第戎學(xué)院的征文題目科學(xué)與藝術(shù)的復(fù)興是否有助于敦風(fēng)化俗?像被一道靈光的閃電擊中,盧梭一直模模糊糊感受到的不對(duì)勁兒忽然清晰起來:科學(xué)與藝術(shù)把人的生活裝飾得越來越文明,但這種文明已經(jīng)變成了偽裝,甚至奴役人們總是根據(jù)其他人的期望和意見來衡量一切,甚至對(duì)自己也隱瞞自己的真實(shí)感受(本書第247頁)。蜂擁而至的可怕真理讓盧梭眩暈不已,以至于他不得不在路旁的樹下躺了一刻鐘。據(jù)其自述,他此后的主要著作,不過是這一刻鐘靈感的蒼白無力的呈現(xiàn)。
從這一刻起,盧梭決心做一個(gè)不為這里的人所理解的野蠻人:不再從外部看待自己,而是誠(chéng)實(shí)地從自己的感受出發(fā)看待世界。冒著過分簡(jiǎn)化的風(fēng)險(xiǎn),盧梭的每一部著作都可以追溯至某種最切身的真實(shí)感受。《論科學(xué)和藝術(shù)》源自他對(duì)于深受優(yōu)雅精致又煩瑣造作的法國(guó)宮廷禮儀文化影響的巴黎社交文化的不滿。深思熟慮之后,《論不平等》致力于從更宏大的人類歷史發(fā)展的角度闡述這種不滿的正當(dāng)性,勇敢地從根部砍斷了文明之樹(第249頁)。盧梭長(zhǎng)期處于社會(huì)底層,對(duì)于種種不平等有著刻骨銘心的體驗(yàn)。有一個(gè)例子最鮮明地表明了他曾多么根深蒂固地將不平等視為理所當(dāng)然。盧梭給法國(guó)駐威尼斯大使當(dāng)秘書時(shí),迷上了一個(gè)名叫祖莉埃塔的妓女。當(dāng)他走進(jìn)祖莉埃塔的閨房,沉迷于她的嫵媚溫柔,感嘆她是大自然和愛神的杰作之時(shí),他下意識(shí)的反應(yīng)是去探尋她身上隱藏的缺陷。因?yàn)樗钚,如果不是存在著某種缺陷,這位天仙般美人怎么可能淪落到在社會(huì)底層做一名妓女呢?于是,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)祖莉埃塔的一個(gè)乳頭內(nèi)陷時(shí),秩序得到了恢復(fù):這位美人原來是一個(gè)怪物,是一個(gè)與其社會(huì)地位相稱的大自然的棄兒。ā稇曰阡洝罚7卷)現(xiàn)在,通過《論不平等》,盧梭不再用現(xiàn)有社會(huì)秩序來解釋生活中的不平等,而是反過來,用生活中的不平等來論證現(xiàn)有社會(huì)的存在本身就是一個(gè)錯(cuò)誤。
如果現(xiàn)有的文明令人背離了自身,那么,回到人的整全和統(tǒng)一就成了此后所有著作的嚴(yán)肅主題!渡鐣(huì)契約論》《愛彌兒》和《新愛洛伊絲》分別給出了政治的、教育的和愛情(或小團(tuán)體)的解決方案。每一種解決方案都與盧梭的親身經(jīng)歷之間存在著某種呼應(yīng)。《社會(huì)契約論》中合法的政治共同體投射出盧梭對(duì)于祖國(guó)日內(nèi)瓦的期望、對(duì)于想象中的斯巴達(dá)的傾慕。《愛彌兒》試圖重整人的欲求的出現(xiàn)秩序,使人恢復(fù)自然的和諧,而這種秩序與盧梭自身成長(zhǎng)過程中欲求的產(chǎn)生秩序正好相反。《新愛洛伊絲》中朱莉及其丈夫沃爾瑪、從前的情人圣普樂之間分享著一種共同的情感聯(lián)系,就像華倫夫人及其情人阿內(nèi)和盧梭、烏德托夫人及其情人圣朗貝爾和盧梭一樣。(第364頁)
《懺悔錄》是一份流放中的自我辯護(hù)。在這個(gè)過程中,盧梭開始探索自我。確實(shí),如果自我將成為觀察和批判外部世界的基點(diǎn),那么,自我本身理應(yīng)得到嚴(yán)肅的認(rèn)識(shí)和批判。寫作《盧梭評(píng)判讓雅克:對(duì)話錄》時(shí),自我分裂成了盧梭和讓雅克。這一分裂的至深意義仍未被充分揭示。在最后的著作《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢(mèng)》中,寫作變成了對(duì)分裂自我的療愈。如同達(dá)姆羅什所言:一個(gè)天才可以把不幸和神經(jīng)官能癥轉(zhuǎn)化為優(yōu)勢(shì)。(第495頁)終其一生,盧梭都在以非凡的勇氣踐履和揭示他從萬塞訥啟悟中獲得的真理。在我看來,盧梭所做的事,與康德后來發(fā)起的哥白尼革命類似。康德顛倒了主體與對(duì)象的關(guān)系,指出不是客觀對(duì)象決定了主體的思維,而恰恰相反,是主體的先天思維方式構(gòu)建了客觀對(duì)象。盧梭更早地感受到并用他自己的方式揭示了類似的洞見。
三、讓雅克塑造盧梭
盧梭總結(jié)萬塞訥啟悟說:在看到這個(gè)題目的那一剎那,我看到了另外一個(gè)世界,我變成了另外一個(gè)人。(《懺悔錄》,第8卷)此后,盧梭便堅(jiān)持從自我經(jīng)驗(yàn)出發(fā)寫作。這使得他的寫作和生活都變得異常艱辛,以至于他貌似夸張的自述很可能只是如實(shí)記錄了其真實(shí)感受:從那時(shí)那刻起,我就墜入了萬丈深淵。(《懺悔錄》,第8卷)
首先,寫作本身變得非常艱澀。由于每一個(gè)概念、每一句話都需要經(jīng)得起自身經(jīng)驗(yàn)的檢驗(yàn),盧梭寫得很慢,也很費(fèi)勁。狄德羅具有倚馬可待的才思,盧梭卻總是在散步或長(zhǎng)時(shí)間的失眠之后,才能費(fèi)力地寫出幾個(gè)段落。(第245頁)其次,盧梭顛覆性的作品使得他晚年被迫流亡,更重要的是,令他在朋友中也很難得到認(rèn)同,像是被活埋在活人中間(《對(duì)話錄》,對(duì)話Ⅰ)。從內(nèi)部發(fā)起批判比做一個(gè)外部的批判者要承受更為沉重的壓力,也要忍受更為可怕的孤獨(dú)。在面對(duì)來自天主教和新教的攻擊的同時(shí),盧梭還必須承受朋友們的漠視和拋棄反諷的是,為盧梭提供庇護(hù)和支持的恰是盧森堡公爵和孔蒂親王這樣的貴族。(第405407頁)其他啟蒙哲學(xué)家共享著許多思想,就像穿著一種團(tuán)隊(duì)制服,這使得讓他們像自行車賽車手一樣,可以從彼此的滑流中受益。(第250頁)但盧梭拒絕穿上這種制服,最終變成了伏爾泰眼中啟蒙運(yùn)動(dòng)的叛徒。在根本上,多數(shù)啟蒙哲學(xué)家們并不同情下層階級(jí)。格里姆(FrederickGrimm)對(duì)盧梭政治著作的批評(píng)表達(dá)了一種典型的觀點(diǎn):一般人并不是為自由而生,也不是為真理而生,盡管他們嘴里經(jīng)常念叨這些話。這些無價(jià)的東西屬于人類的精英,其明確條件是他們?cè)谙硎苓@些東西時(shí)不要過分夸耀。其余的人生來就是為了奴役和錯(cuò)誤。他們的天性置他們于那里,并使他們受到不可戰(zhàn)勝的束縛。讀讀歷史,你就會(huì)對(duì)此深信不疑。(第398頁)最后,盧梭探究得越深,就越發(fā)現(xiàn)自我變得不可捉摸,這令他的精神處于永恒的不安之中。起初,盧梭發(fā)現(xiàn),自我是由人生經(jīng)驗(yàn)塑造出來的,童年經(jīng)歷扮演著尤其重要的角色。接著,他意識(shí)到,人生中那些任性、陶醉、狂亂甚至瘋狂的時(shí)刻和事件可能表現(xiàn)了最真實(shí)的自己。他不得不承認(rèn):有些時(shí)候,我看起來與自己如此不一樣,以至于有人會(huì)把我當(dāng)成另一個(gè)性格完全相反的人。(第490492頁)他甚至接近于發(fā)現(xiàn)了無意識(shí)動(dòng)機(jī)。當(dāng)盧梭意識(shí)到自己開始繞開某個(gè)街角以避開在那里要錢的一個(gè)小男孩時(shí),他分析說:這是我在反思時(shí)發(fā)現(xiàn)的,因?yàn)樵诖酥埃@一情況從未在我的想法中清清楚楚地呈現(xiàn)過。這一觀察使我想起了許多其他的觀察,都使我確信,我的大多數(shù)行為的真正的第一動(dòng)機(jī)并不像我長(zhǎng)期以來所認(rèn)為的那樣清晰。(第540頁)在最后的《一個(gè)孤獨(dú)的散步者的夢(mèng)》中,盧梭承認(rèn):德爾斐神廟的認(rèn)識(shí)你自己并不是一個(gè)像我寫《懺悔錄》時(shí)所認(rèn)為的那樣容易遵循的格言。(第四次散步)然而,盧梭從未放棄過在所有的分裂和齟齬之下探索或塑造自我的基本核心。一位同時(shí)代人以非凡的洞察力凝練地說明了這一點(diǎn):盧梭有一個(gè)人造的性格,但不是一個(gè)虛假的性格。他并不完全是他看上去的那個(gè)樣子,但他相信他是。(第293頁)
盧梭敏銳的感受幾乎總是一針見血地預(yù)示了后人的真知灼見。當(dāng)代認(rèn)知神經(jīng)科學(xué)通過對(duì)裂腦病人的實(shí)驗(yàn),發(fā)現(xiàn)心智其實(shí)不是一個(gè)單一的認(rèn)知系統(tǒng),而是諸多認(rèn)知系統(tǒng)的組合,而人之所以感覺自己只有一套心智,是因?yàn)樽竽X中存在一個(gè)能夠?yàn)槲覀兊男袨檫M(jìn)行統(tǒng)一敘述的特殊機(jī)制,即解釋器,即,自我有很多個(gè),但解釋器會(huì)讓人覺得只有一個(gè)自我。
在我看來,讓-雅克塑造了出現(xiàn)在公眾面前的盧梭。于是,那個(gè)羞怯膽小、滿口阿諛之詞以便在巴黎社交圈混下去的盧梭突然變成了另外一個(gè)人那個(gè)勇敢大膽、雄辯滔滔、不惜與整個(gè)社會(huì)為敵的盧梭。達(dá)朗貝爾評(píng)價(jià)說:人們必須像我一樣理解盧梭,才能看到這種藐視一切的勇氣是如何使他的精神得到擴(kuò)展的。十五年前我看到他時(shí),他……幾乎就是個(gè)阿諛奉承之輩,他寫的東西也很平庸。(第292頁)而現(xiàn)在,通過承擔(dān)起另外一個(gè)社會(huì)人格,讓雅克的天才得以發(fā)展并呈現(xiàn)。
四、現(xiàn)代自我的預(yù)言
自十八世紀(jì)起,盧梭著作中的自相矛盾就一直飽受詬病,晚近以來的研究則試圖解釋這些矛盾。雖然學(xué)者們已發(fā)展出多種闡釋模式尋求矛盾背后的統(tǒng)一,但對(duì)盧梭來說,諸多矛盾可能根本就是無法解開的。這是因?yàn),自我之間的齟齬必將呈現(xiàn)為著作之中的矛盾。
盧梭發(fā)明了孤獨(dú)的自然人,以此為標(biāo)準(zhǔn)批判文明社會(huì)。但他也宣稱:我知道絕對(duì)的孤獨(dú)是一種陰郁的狀態(tài),與自然相反。關(guān)愛的感情滋養(yǎng)靈魂,思想的交流活躍心智。我們最甜蜜的存在是相關(guān)聯(lián)的和集體的,我們真正的我并不完全在我們自己之內(nèi)。(《對(duì)話錄》,對(duì)話Ⅱ)他甚至并不認(rèn)為《論不平等》一定洞察了人類墮落的奧秘,《社會(huì)契約論》一開篇就說:人是生而自由的,但卻無往不在枷鎖之中……這種變化是怎樣形成的?我不清楚。(第一卷第一章)
盧梭渴求在文明社會(huì)中重獲類似自然人的幸福,但他從不敢肯定他所設(shè)想的解決方案能夠奏效。在最嚴(yán)格的意義上,他認(rèn)為唯有神的子民才能建立起《社會(huì)契約論》所提出的那種合法的政治體。在《愛彌兒》未完成的續(xù)集中,愛彌兒及其妻子蘇菲在巴黎的文明生活中逐漸墮落,并最終分開了,愛彌兒被賣到阿爾及爾為奴!缎聬勐逡两z》創(chuàng)造了一個(gè)溫情脈脈的克拉朗莊園,人們?cè)谄咸沿S收節(jié)中享受著平等的歡愉,但同時(shí),盧梭也尖銳地指出莊園主沃爾瑪是一個(gè)開明專制者,真正的平等在現(xiàn)代世界幾乎不可能實(shí)現(xiàn)。
盧梭絕對(duì)而狂熱的心理欲望、極端而瘋狂的流放經(jīng)歷,泄露出其思想過于極端的病癥。然而,即便如此,他的全部著作仍不僅僅是基于一個(gè)矛盾的虛構(gòu)自我的憤世嫉俗的批判,更是基于一個(gè)原初的現(xiàn)代自我的深思熟慮的預(yù)言。
盧梭的生活如此類似于現(xiàn)代人。他在很小的時(shí)候,就與其家庭、出身和母邦相隔絕,從一個(gè)地方漂泊到另一個(gè)地方,從一種職業(yè)換到另一種職業(yè),從一套社會(huì)關(guān)系轉(zhuǎn)到另一套社會(huì)關(guān)系。盧梭來到巴黎尋求出路時(shí),就像今天那些到大城市謀生的打工人一樣。巴黎的生活稍稍安定下來之后,盧梭與洗衣女工泰蕾茲結(jié)為了終身伴侶。雖然這與盧梭所建議的現(xiàn)代情感家庭它基于情感關(guān)系,而不僅僅是等級(jí)權(quán)威有區(qū)別,但在形式上,它仍然更接近現(xiàn)代家庭,而非傳統(tǒng)家族。當(dāng)文壇的名望令這個(gè)日內(nèi)瓦鐘表匠的兒子有資格廁身于貴族名流之間時(shí),他也從未忘記過自己是一個(gè)處于底層的需要面包的人,并始終堅(jiān)持靠自己的雙手(而非國(guó)王的年金或贊助人的資助)謀生。(第489頁)
這樣,無論是在社會(huì)結(jié)構(gòu)中,還是在心理結(jié)構(gòu)中,盧梭都無比接近于一個(gè)普通的現(xiàn)代人。當(dāng)他誠(chéng)實(shí)地寫下自己的思想和感受時(shí),就撥動(dòng)了與他類似的人的心弦。在盧梭成名的時(shí)代,現(xiàn)代公眾正逐漸浮現(xiàn)。如同達(dá)姆羅什觀察到的,聲望越來越取決于公眾輿論,而不是專家的嘉許,才使得盧梭這個(gè)自學(xué)成才的外鄉(xiāng)人在巴黎取得了驚人的成功哪怕早十年或是二十年,這種成功都是不可能的事情。ǖ182頁)
盧梭預(yù)言并促成了現(xiàn)代個(gè)人的誕生。在傳統(tǒng)社會(huì)向現(xiàn)代社會(huì)轉(zhuǎn)型的過程中,盧梭的聲音在公眾心中激起過深遠(yuǎn)而巨大的回響。在很大程度上,他所承受的種種心靈的撕裂和身心的緊張,正是一個(gè)原初的現(xiàn)代個(gè)人在一個(gè)缺乏相應(yīng)制度支撐的社會(huì)中所不可避免會(huì)遭遇的。
康德說,盧梭教會(huì)了他尊重人。在我看來,這本《盧梭傳》則教人尊重自我:每一個(gè)需要面包的人的真實(shí)感受和觀念都值得他(或她)自身最崇高的敬意和最嚴(yán)肅的探討。
彭姍姍
2024年8月4日夜于文津街甲9號(hào)
利奧·達(dá)姆羅什(Leo Damrosch,1941 ),哈佛大學(xué)歐內(nèi)斯特·伯恩鮑姆文學(xué)研究榮休教授,著有《喬納森·斯威夫特:他的生平和世界》《威廉·布萊克:永恒日出的想象世界》《重返昨日世界:從塞繆爾·約翰遜到亞當(dāng)·斯密,一群塑造時(shí)代的人》等。
彭姍姍,重慶萬州人。北京大學(xué)文學(xué)博士,專業(yè)方向?yàn)楸容^文學(xué)與比較文化、比較思想史及國(guó)際漢學(xué),F(xiàn)就職于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所,主要研究方向?yàn)橹袊?guó)近代思想文化史,尤其注意在中西文化比較框架下展開研究。在《近代史研究》《中國(guó)哲學(xué)史》《北京大學(xué)教育評(píng)論》《中國(guó)學(xué)術(shù)》《政治思想史》等刊物發(fā)表多篇論文,合著有《中國(guó)近代思想通史》(第六卷)。
譯者序:凡人之為天才
導(dǎo)言
第一章天才兒童的孤寂
第二章 天真的終結(jié)
第三章 我渴望一種懵懂無知的幸福
第四章 盧梭找到了一位母親
第五章 流浪之年
第六章 在媽媽家里
第七章 夏梅特的田園生活
第八章 開闊眼界:里昂和巴黎
第九章 威尼斯的面具
第十章 生命伴侶和有罪的秘密
第十一章 作家的學(xué)徒生涯
第十二章 成名伊始
第十三章 盧梭的原創(chuàng)性
第十四章 在日內(nèi)瓦被崇拜,在巴黎被冷落
第十五章 一次戀愛事件
第十六章 與啟蒙運(yùn)動(dòng)決裂
第十七章 最后的安寧和《朱莉》的成功
第十八章 爭(zhēng)論者盧梭:《愛彌兒》和《社會(huì)契約論》
第十九章 流亡山區(qū)
第二十章 又一次被驅(qū)逐
第二十一章 在一個(gè)陌生的國(guó)度
第二十二章 往事重現(xiàn)
第二十三章 進(jìn)入自創(chuàng)的迷宮
第二十四章 在巴黎的最后歲月
盧梭生平年表
注釋
插圖