導讀（節(jié)選）

為另一種生活而改變

楊申

契訶夫劇作與改變

安東巴甫洛維奇契訶夫在他的戲劇中對十九世紀俄羅斯知識分子和民眾的苦悶以及尋求出路，表達了持續(xù)的觀察和思考，并形成獨特的藝術風格。尤其是他的幾部代表性劇作，從不同角度表達了對同一個主題的關注改變。
《伊凡諾夫》我們要不要改變？
《海鷗》我們一定要改變！
《萬尼亞舅舅》我們想改變，最終卻改變不了。
《三姊妹》雖然我們改變不了，但依舊可以擁有念想。
《櫻桃園》最終改變與否，其實都不以個人意志為轉移，我們只是歷史變革中的印跡。

契訶夫戲劇中的人物，試圖改變的究竟是什么？是外部的環(huán)境？還是人本身？還是內心？讀契訶夫的劇作，不難看到：幾乎每個人物對他/她的生活和所處環(huán)境都產生不滿足，于是每個人物基于他/她對生活的理解以及自身的欲望或清晰或模糊地，自我構建了一個幻象，而后或勇敢或膽怯地，試圖將其變?yōu)楝F實。這就是所謂改變的初衷，也是被后人廣泛認同的契訶夫描繪的人對于另一種生活的向往。

他的劇作還讓人真切地感受到，無論是出于對現實的不滿，還是對于另一種生活的憧憬，無論是停留在思考層面，還是主動或被動地付諸行動，劇中人物想去改變環(huán)境是非常困難的，最終往往只是通過調整目的本身和自我心態(tài)，達到某種可以讓自己繼續(xù)生活下去的平衡，結果也和最初的幻象有著很大的不同。但同時，只要生命還在，生活還在延續(xù)，即使困難重重，即使經歷多次失敗，還是有人無法割舍對于另一種生活的向往，甚至想方設法地給自己的行為找到更多的價值和意義，或寄望于未來，以便更衷心和耐心地繼續(xù)這就是人類生命與生活的張力的真實寫照，也是契訶夫在文學中不斷探討和解釋的永恒話題。

契訶夫在劇作中并沒有給出最終的答案無論是人的對錯，無論是環(huán)境的優(yōu)劣，無論另一種生活是否合理，無論改變本身帶來的更多是快樂還是痛苦，我們看不到直接答案。正如契訶夫在《海鷗》里借特里果林之口所說，無論誰，都得容他按照自己的意思和自己的能力寫呀 ，身為閱讀劇本的讀者，觀看演出的觀眾，每個人可以根據自己的感受與理解，找到屬于自己的認知和表達。這也是為什么一百多年來，從來不存在契訶夫劇作的標準化演出，也沒有創(chuàng)作者有把握完整展現契訶夫劇本中的全部內容以及可能性。打開契訶夫寶藏大門的鑰匙，就在每個人自身，人們在契訶夫的劇作之中，尋找著自我的意義探索與價值表達。
領會了契訶夫戲劇的這一特點，我在舞臺實踐中的創(chuàng)作思路也深受影響并有所改變。比如《伊凡諾夫》，我從最初的表達人無法解決的苦悶，逐步轉向了人的痛苦就是在欲望與記憶中不敢行動；《海鷗》，我從最初的希望謳歌理想主義，逐步轉向了人需要在自身能力和環(huán)境中找到恰當的認知和平衡；《萬尼亞舅舅》，我從最初的想表達人對于環(huán)境的反抗無力，逐步轉向了歲月流逝是人們行動無果后最大的借口；《三姊妹》，我從最初的喚醒心中的美好念想，逐步轉向了人唯一能做的就是在各種環(huán)境下調整自我；《櫻桃園》，我從最初的社會需要改變面貌才能適應人類的發(fā)展，逐步轉向了人能夠總結的經驗與成果實際都是已經逝去的歷史。

契訶夫為熱愛他的人，提供了在作品中尋求自我認知后可以自由表達的空間。于此，我們可以找到擁有相似思想和情感的同伴，不會在無助時陷入人生的孤獨與絕望。

《海鷗》 的象征與現實原型

《海鷗》是契訶夫劇作中最神秘也是最吸引人的一部。之所以說神秘，因為契訶夫虛實相間的筆法，令《海鷗》負載了作者的情感經歷；也因為圍繞《海鷗》的演出，流傳著一八九六年亞歷山大皇家劇院演出失敗與一八九八年莫斯科藝術劇院演出成功等各種版本的故事，不斷被研究者寫入文章，甚至用以評價《海鷗》的藝術價值與魅力。

誰是海鷗的象征這個話題大多會從女主角妮娜開始延伸。一直以來，研究者最廣泛和普及的認定是，妮娜的原型是契訶夫的女友麗季婭米奇諾娃。米奇諾娃與契訶夫之間的感情糾葛，特別是她對于契訶夫的兩次背叛一次和畫家列維坦，一次和作家帕塔賓科，催化契訶夫在感受失戀的一八九五年的秋天，在梅里霍沃莊園的二層小閣樓里寫出了這部《海鷗》。
俄羅斯女作家麗季婭阿維洛娃也被認為是妮娜原型之一�！逗ｚt》第三幕中有一段描寫：妮娜送給作家特里果林紀念章，刻有標示特里果林小說《日日和夜夜》頁碼和行數的數字，對照的文字是，如果你什么時候需要我的生命，就把它拿去好了。阿維洛娃在現實中為契訶夫做過類似的事，她因此而和米奇諾娃一樣，自稱契訶夫的海鷗。
米奇諾娃和阿維洛娃的名字都叫麗卡（麗季婭的愛稱），似乎共同組成了妮娜這一人物。而從劇作中看，雖然契訶夫從與二人的交往中汲取了相應素材，但妮娜的人物性格以及人生觀和價值觀等部分，還是與這兩位麗卡很不同。契訶夫畢竟不是圣賢，他也會在寫作之中表達對于生活經歷的不滿甚至加以嘲諷，而他筆下的妮娜卻是可以在經歷了生活的艱辛之后、依然勉勵自己并繼續(xù)前行的戰(zhàn)士。很多研究者認為，契訶夫對于妮娜最終持有的是贊揚的態(tài)度就像一只被生活打傷但依舊堅持理想的海鷗；另一些研究者則認為，妮娜的行為只是體現了人在現實與理想之間的盲目偏執(zhí)，并不具備贊揚的價值。從這兩個角度上來講，妮娜更像是契訶夫虛構的、受作者強烈個人意志驅動的人物，而非單純的再現式創(chuàng)作的產物。
特里波列夫也曾被列入討論。在劇本中，被打死的海鷗是重要的情節(jié)和意象，而開槍射殺海鷗的正是特里波列夫，在全劇結尾，他開槍自殺，似乎也成為了一只 被生活打死的海鷗。因此在不少舞臺版本中，特里波列夫被塑造成海鷗的象征。尤其對于年輕的舞臺創(chuàng)作者，特里波列夫自身才華的有無、在理想與現實中的挫折等部分，似乎更容易獲得共鳴與同情。