導(dǎo) 讀
不簡(jiǎn)單的小形式
彭 濤

在契訶夫的文學(xué)遺產(chǎn)中，獨(dú)幕劇創(chuàng)作占有特別的位置。
契訶夫自青少年時(shí)代就熱愛戲劇。十三歲時(shí)，他第一次到劇院看了一出輕歌劇，從此戲劇就成為他終生的愛好。果戈理、奧斯特洛夫斯基、莎士比亞是他所喜愛的劇作家。少年契訶夫親自參加演出的第一個(gè)劇本就是果戈理的《欽差大臣》。早在塔甘羅格上中學(xué)時(shí)，契訶夫就創(chuàng)作過一個(gè)通俗喜劇《母雞叫是有原因的》。除此之外，他還為中學(xué)的業(yè)余劇團(tuán)創(chuàng)作過一些活報(bào)劇。可惜，這些作品都沒有流傳下來。
契訶夫的獨(dú)幕劇大多是通俗喜劇。
契訶夫一直對(duì)通俗喜劇這樣的小形式情有獨(dú)鐘。他的朋友伊凡謝格洛夫曾經(jīng)回憶說：總的來看，應(yīng)當(dāng)說，契訶夫?qū)κ谷碎_心、機(jī)智俏皮的通俗喜劇很是偏愛，他在劇院里特別愛看通俗喜劇。他不止一次對(duì)我和其他人說：要寫一部好的輕松喜劇是一件極難的事。契訶夫后來還勸謝格洛夫：朋友，請(qǐng)不要放棄通俗喜劇..請(qǐng)相信，這是最崇高的戲劇類型，不是任何人都能寫得好的！
當(dāng)時(shí)，有地位的文學(xué)家一般不太看得上通俗喜劇這種小形式，契訶夫卻獨(dú)具慧眼，認(rèn)為這是最崇高的戲劇類型。通俗喜�。╒audeville）是從法國(guó)鄉(xiāng)下興起的一種融合了歌曲、舞蹈、對(duì)話等多種元素的喜劇類型，在十八世紀(jì)末十九世紀(jì)初由法國(guó)傳入俄國(guó)。一八四〇年代，實(shí)事性、議論性的元素開始滲入通俗喜劇。到了一八六〇年代，通俗喜劇逐漸衰落，但仍然在俄羅斯劇院的劇目中保留了相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間，契訶夫創(chuàng)作的《論煙草有害》《熊》《求婚》《結(jié)婚》《周年紀(jì)念》等成為十九世紀(jì)末俄羅斯通俗喜劇的輝煌之作。
契訶夫最初走上文學(xué)之路，是從為報(bào)紙雜志寫幽默故事開始的。契訶夫本人認(rèn)為，他的文學(xué)活動(dòng)開始于一八七九年十二月二十四日，這一天他向《蜻蜓》雜志投寄了短篇小說《寫給有學(xué)問的鄰居的信》。從那時(shí)起，《蜻蜓》《鬧鐘》《觀眾》《光明與陰影》《讀者指南》《世俗談》等幽默雜志上開始出現(xiàn)一個(gè)新的名字：安東沙契洪特。這是契訶夫早期使用得最多的一個(gè)筆名。契訶夫早期大量的幽默短篇小說一方面顯示出作家直接明快的幽默氣質(zhì)，另一方面往往充滿對(duì)話性和動(dòng)作性，稍作修改，就是一部現(xiàn)成的喜劇。比如，一八八〇年的幽默小說《同時(shí)追兩兔，到頭一場(chǎng)空》就是一個(gè)絕妙的喜劇故事：闊綽的謝爾科洛包夫少校想要教訓(xùn)背后說他壞話的妻子，假意約妻子去湖上劃船。船劃到湖中央，少校拿出鞭子，打算揍老婆一頓，沒想到一番撕扯，船翻了，兩個(gè)人都掉進(jìn)水里。岸上，少校舊日的管家見狀趕緊跳到湖中救人。可是先救哪一個(gè)呢？少校讓管家先救自己，許諾活下來娶管家的妹妹為妻；太太則求管家救她，許諾上了岸就嫁給管家。貪心的管家心想：少校太太做我的妻子，少校做我妹夫，這可是一樁美事！于是，管家拼盡全力把夫婦倆同時(shí)救上岸來。沒想到，上岸之后，少校夫婦和好如初。第二天，少校就暗中使壞，把管家從鄉(xiāng)公所趕走了。這篇短小的幽默故事充滿喜劇性的情節(jié)轉(zhuǎn)折：舊日的管家救了主人，卻被主人拋棄，竹籃打水一場(chǎng)空。在契訶夫著名的通俗喜劇《熊》《求婚》等作品中，就延續(xù)了相近的情節(jié)模式。事實(shí)上，契訶夫的一些獨(dú)幕劇正是改編自他的這些短篇故事。例如，《天鵝之歌》改編自他的小說《卡爾哈斯》；《大路上》改編自小說《秋天》；《一位做不了主的悲劇人物》改編自小說《像這樣的，大有人在》；《結(jié)婚》改編自小說《有利可圖的婚禮》《有將軍參加的婚禮》以及《結(jié)婚季節(jié)》；《周年紀(jì)念》改編自小說《無依無靠的人》。
《熊》和《求婚》是契訶夫最著名的通俗喜劇。這兩個(gè)戲情節(jié)喜劇性上的共同之處，在于人物的行動(dòng)突然轉(zhuǎn)向相反的方向�！缎堋分校�地主史米爾諾夫本是來向女地主波波娃要債，看似敵對(duì)關(guān)系，兩個(gè)人甚至發(fā)展到要決斗的地步，結(jié)果一瞬間史米爾諾夫突然愛上了波波娃，兩個(gè)人擁吻在一起；《求婚》中，地主勞莫夫本是來向鄰居地主的女兒娜塔里雅求婚的，結(jié)果卻為了一塊草地的歸屬問題與女方吵得不可開交，完全忘了自己來這里的目的。這兩部劇很出名，在中國(guó)也多次被搬上舞臺(tái)。不過在我看來，更有趣的是《周年紀(jì)念》。這是一部頗有荒誕色彩的通俗喜劇。該劇的主人公希臨是一個(gè)有厭女癥的小職員，銀行董事長(zhǎng)吩咐他炮制一份虛假的報(bào)告，以便在銀行周年紀(jì)念會(huì)開幕時(shí)糊弄那些銀行董事�？墒�，在此過程中，他不斷地被各種人打擾，尤其是女人。先是銀行董事長(zhǎng)的太太，然后是一個(gè)名叫麥耳丘特金娜的胡攪蠻纏的女人。最后，小職員希臨不勝其煩，沖著麥耳丘特金娜大喊大叫，甚至連董事長(zhǎng)的太太一同罵了。更為荒誕的是，慣于弄虛作假的銀行董事長(zhǎng)，為了打發(fā)麥耳丘特金娜趕緊離開，給了她二十五盧布這個(gè)胡攪蠻纏的女人居然從壞透了的銀行董事長(zhǎng)手里要到了錢！契訶夫巧妙地將性格喜劇與諷刺喜劇的技巧融為一體，令讀者和觀眾忍俊不禁。在幾部通俗喜劇中，契訶夫繼承了果戈理、薩爾蒂科夫謝德林以及亞奧斯特洛夫斯基的喜劇傳統(tǒng)，其中的喜劇性人物往往是俄國(guó)社會(huì)生活中庸俗、粗魯?shù)牡刂�，商人和市民階級(jí)。雖然契訶夫的這類作品并不試圖表達(dá)嚴(yán)肅的宏大主題，但是在輕松幽默的笑聲中，仍然可以看到作者對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的批判性立場(chǎng)。
在契訶夫的獨(dú)幕劇中，有幾部劇除了單純的喜劇性，還有著正劇或悲劇的底色，比如《大路上》《結(jié)婚》《天鵝之歌》等。
《大路上》體量上只是一個(gè)獨(dú)幕劇，其內(nèi)容的深刻性與形式的完美卻是罕見的，可惜一直沒有得到學(xué)者與導(dǎo)演的重視。翻看一下人物表，便會(huì)發(fā)現(xiàn)劇中有名有姓的人物就有九個(gè)，另外還有郵差、車夫、香客、趕牲口的人、過路人等過場(chǎng)角色。從出場(chǎng)人物的規(guī)模就可以知道，這絕不是普通獨(dú)幕劇的設(shè)置。從形式上看，這個(gè)劇甚至算得上是高爾基《在底層》和老舍先生《茶館》的前身。顧仲彝教授把這種結(jié)構(gòu)稱為人像展覽式結(jié)構(gòu)：其戲劇場(chǎng)景往往設(shè)置在一個(gè)公共空間內(nèi)某家客棧酒店，或是一個(gè)老字號(hào)茶館；出場(chǎng)人物繁多，大多來自底層平民階級(jí)，整出戲仿佛一幅風(fēng)俗畫卷，描繪出時(shí)代背景下的百態(tài)人生。這種戲劇結(jié)構(gòu)往往在敘事主線的情節(jié)發(fā)展過程中編織進(jìn)諸多支線人物，能夠展現(xiàn)較為廣闊的社會(huì)人群，勾勒出色彩斑斕的社會(huì)畫卷�！洞舐飞稀分v述了地主包爾曹夫被新婚妻子拋棄后，逐漸淪落為流浪酒鬼，又與拋棄他的妻子重逢的故事。在這部形式極為特殊的獨(dú)幕劇中，契訶夫已經(jīng)建立起了那種以情緒潛流為主要特征的復(fù)調(diào)戲劇美學(xué)：開場(chǎng)是一個(gè)深秋的夜晚，骯臟破亂的小酒館里擠滿了人。他們有的是朝圣者，有的是過路人，因?yàn)榈胤讲粔�，很多人擠在一起坐著睡覺。酒館里又冷又臟，空氣污濁，外面則風(fēng)雨交加。這時(shí)，酒鬼包爾曹夫晃晃悠悠地?cái)D到柜臺(tái)前，向酒館老板討一杯酒喝。契訶夫在戲的一開場(chǎng)就營(yíng)造出一種陰郁的美學(xué)氣氛。這樣一種對(duì)戲劇情緒、氛圍的營(yíng)造，在契訶夫的多幕劇中成為主要的美學(xué)手段。
《天鵝之歌》是一部杰作。劇名天鵝之歌的寓意可以追溯到古希臘神話中關(guān)于天鵝的傳說，在文學(xué)作品中則用來象征詩人或藝術(shù)家生命的結(jié)束，帶有悲壯、哀婉的色彩。該劇講述了外省劇院六十八歲的丑角演員史威特洛維多夫在紀(jì)念演出后，喝醉了酒，被眾人遺忘在劇院化妝間，醒來后發(fā)現(xiàn)黑漆漆的劇場(chǎng)里空無一人，只有無家可歸的提詞員與他相伴。主人公是一個(gè)被生活拋棄的失意者，回顧自己的一生，內(nèi)心充滿孤獨(dú)，唯一能夠理解和陪伴他的，就是那個(gè)沒多少文化的提詞員尼基塔伊萬尼奇。在這個(gè)篇幅不長(zhǎng)的小戲中，蘊(yùn)含著天才的主題、孤獨(dú)的主題以及死亡的主題，這些主題在后來的《海鷗》《三姊妹》《櫻桃園》等劇中更為深刻地延續(xù)著。
契訶夫的獨(dú)幕劇與多幕劇之間有著密切的內(nèi)在關(guān)系，二者共同構(gòu)成一個(gè)完整的戲劇藝術(shù)世界：在這不起眼的小形式中，契訶夫看待生活的深邃目光與幽默的笑聲融合在一起，憂郁的氣質(zhì)與樂觀豁達(dá)的精神相伴相隨，情緒的潛流與情節(jié)的發(fā)展有機(jī)結(jié)合�？梢院敛豢鋸埖卣f，契訶夫的獨(dú)幕劇是解讀他的多幕劇的一把鑰匙。