第一章  六個(gè)危機(jī)

      反應(yīng)遲鈍的政府

      工作場(chǎng)所的權(quán)力喪失與政治領(lǐng)域的權(quán)力喪失并駕齊驅(qū)。想想近年來(lái)政治中的大問(wèn)題：商業(yè)利益的主導(dǎo)地位太過(guò)明顯。以北美自由貿(mào)易協(xié)定（NAFTA）為例，雖然它遭到了大多數(shù)美國(guó)人的反對(duì)，但是仍在繼續(xù)推進(jìn)。長(zhǎng)期以來(lái)，公眾輿論一直支持政府采取行動(dòng)確保全民醫(yī)療保險(xiǎn)（大多數(shù)支持者更喜歡單一付款人模式，一些人更喜歡公私混合模式），然而我們得到的卻是奧巴馬醫(yī)改，這種溫和的做法只向前邁進(jìn)了半步。想一想，提高最低工資標(biāo)準(zhǔn)的努力屢次受挫。長(zhǎng)期以來(lái)，公眾輿論一直支持大幅提高最低工資，結(jié)果商業(yè)利益壓倒了普通美國(guó)人的偏好。或者想想一些從未付諸表決的事情，即《雇員自由選擇法》（Employee Free Choice Act），該法將確保工會(huì)在大多數(shù)雇員簽署認(rèn)可卡以后得到認(rèn)可。這類(lèi)促進(jìn)工會(huì)認(rèn)可的措施多年來(lái)一直在民意調(diào)查中得到支持，可是國(guó)會(huì)卻無(wú)動(dòng)于衷。為了大企業(yè)的利益，政治系統(tǒng)被操縱，其影響深遠(yuǎn)，民主共和兩黨無(wú)一例外。

      事實(shí)上，我們的政府對(duì)公眾輿論的反應(yīng)非常遲鈍。在民意調(diào)查中，美國(guó)人表示，他們希望政府在能源（77%）、環(huán)境（75%）、醫(yī)療保�。�72%）以及經(jīng)濟(jì)和就業(yè)增長(zhǎng)（68%）方面的干預(yù)更多而不是更少。大多數(shù)人支持政府在為老年人提供體面的生活水平（73%）、確保食品和藥品安全（73%）、保證獲得負(fù)擔(dān)得起的醫(yī)療保�。�73%）、減少貧困（69%）和確保清潔空氣和水（67%）等舉措上采取更多而非更少的行動(dòng)。有69%到31%的人認(rèn)為我們需要政府來(lái)處理復(fù)雜的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，而不是僅僅依靠市場(chǎng)。雖然這樣的民意調(diào)查很難直接反映出堅(jiān)定的承諾，但是如果我們將這些數(shù)據(jù)與其他證據(jù)結(jié)合起來(lái)，結(jié)論似乎不言而喻：我們作為公民的偏好被我們的立法者一步一步地忽略了。

      鑒于政府反應(yīng)遲鈍，這么多人對(duì)政治如此憤慨，如此脫離政治也就不足為奇了。2015年，只有19%的美國(guó)人表示他們會(huì)永遠(yuǎn)或在大部分時(shí)間里信任政府；只有20%的人認(rèn)為政府項(xiàng)目運(yùn)行良好；約55%的人認(rèn)為“普通美國(guó)人”在解決國(guó)家問(wèn)題方面比民選官員做得更好。伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）2016年的競(jìng)選表明，這種憤世嫉俗并不一定代表民眾與政治脫節(jié)，不過(guò)我們正在打一場(chǎng)艱苦的戰(zhàn)斗。2014年的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，只有35%的美國(guó)成年人定期參加選舉，30歲以下的人則只有22%。在過(guò)去兩年中，只有8%的人自愿參加任何政治活動(dòng)。

      環(huán)境的不可持續(xù)性

      氣候變化、物種滅絕、陸地和海洋資源過(guò)度開(kāi)發(fā)，正在給地球生態(tài)系統(tǒng)造成越來(lái)越大的壓力。截至1970年，人類(lèi)活動(dòng)已經(jīng)超過(guò)了地球的承載能力，人們使用的資源超過(guò)了可用自然資源能夠維持的限度。今天，人類(lèi)使用地球自然資源的速度比它們的補(bǔ)充速度快了近60%。在美國(guó)，我們消耗資源的速度是可持續(xù)消耗速度的7倍�？傮w而言，人類(lèi)已經(jīng)跨越了許多“星球生態(tài)的邊界”——這不僅表現(xiàn)為氣候變化和森林破壞的速度被加快，還表現(xiàn)為生物多樣性的喪失和氮磷循環(huán)的中斷。我們正在以驚人的速度殺死其他物種。僅在1970年至2012年間，科學(xué)家追蹤的陸地物種數(shù)量就下降了約38%，海洋生物下降了36%，淡水動(dòng)物數(shù)量下降了81%。我們正處于第六次大滅絕的邊緣，這次滅絕不是因?yàn)樽匀坏刭|(zhì)力量的作用，而是由人類(lèi)引起的。

      由于擔(dān)心潛在的支持者會(huì)因焦慮而陷入絕望，環(huán)境活動(dòng)家常常淡化下列問(wèn)題：生態(tài)系統(tǒng)崩潰，冰川消失，珊瑚礁衰退，溫室氣體排放持續(xù)增長(zhǎng)，等等。不過(guò)坦率地講，我們已經(jīng)到了懸崖邊緣。氣候變化每年在全球造成40萬(wàn)人死亡，直接原因是極端天氣，間接原因是疾病的發(fā)病率升高，以及作物歉收和缺水造成了內(nèi)戰(zhàn)和社會(huì)沖突。空氣污染每年造成550萬(wàn)兒童夭折。前方的道路看起來(lái)更加黑暗。除非大幅減少碳排放，否則到了2100年，海平面上升會(huì)使全球10億人流離失所，僅美國(guó)就有1300萬(wàn)至2000萬(wàn)人。

      將所有這些都降到城市層面，且以紐約為例。更高的海平面將意味著更多的洪水，就像2012年颶風(fēng)桑迪引發(fā)的洪災(zāi)。這場(chǎng)風(fēng)暴造成了近200億美元的損失，43人死亡，更多人受傷；機(jī)場(chǎng)、火車(chē)、地鐵和高速公路全部關(guān)停，醫(yī)院和廢水處理廠喪失運(yùn)作能力，電力設(shè)施被淹，手機(jī)系統(tǒng)受損。沙質(zhì)洪災(zāi)過(guò)去大約每400年發(fā)生一次。隨著全球變暖，到21世紀(jì)末，這種情況可能會(huì)大約每23年發(fā)生一次。紐約洪災(zāi)區(qū)的面積預(yù)計(jì)將翻倍，覆蓋的市區(qū)面積為99平方英里（1平方英里約合259公頃）。

      有一點(diǎn)很重要：解決氣候變化的威脅需要的不僅僅是轉(zhuǎn)向可再生能源。這本身就是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，但是一次能源生產(chǎn)（primary energy production）在二氧化碳總排放量中的占比不到四分之一。我們的大部分碳排放來(lái)自交通、農(nóng)業(yè)、鋼鐵、水泥和化學(xué)品。我們的工業(yè)系統(tǒng)的大片區(qū)域必須得到更換。

      社會(huì)解體

      在我們的性別和種族關(guān)系中，在我們的家庭、社區(qū)、城市和地區(qū)中，以及在我們的刑事司法、醫(yī)療保健、兒童保育、老年護(hù)理、住房和教育系統(tǒng)中，我們正在經(jīng)歷一系列相互影響的社會(huì)危機(jī)，而且危機(jī)在日益加重。

      想想美國(guó)反性騷擾運(yùn)動(dòng)揭示的男性普遍虐待女性的情況。2017年，約54%的美國(guó)女性報(bào)告說(shuō)，她們?cè)庥隽恕安幌胍�的和不適當(dāng)?shù)摹毙孕袨�。這反映了在經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和性關(guān)系中，男女之間持續(xù)存在深層的權(quán)力不對(duì)稱(chēng)。對(duì)女性的騷擾和虐待在工作場(chǎng)所司空見(jiàn)慣，男性通常身居高位，擔(dān)任老板，他們利用權(quán)力虐待女性，掩蓋自己的罪行，并強(qiáng)迫女性接受保密協(xié)議，以防止她們提醒他人注意危險(xiǎn)。虐待兒童和對(duì)同性戀、雙性戀和跨性別者的暴力行為也很猖獗。

      想想女性在平衡工作和非工作方面所面臨的挑戰(zhàn)。在非主管雇員收入停滯造成的經(jīng)濟(jì)困難，以及婦女運(yùn)動(dòng)帶來(lái)的社會(huì)變革的推動(dòng)下，婦女（未婚、已婚、有子女和無(wú)子女）在獲取工資的勞動(dòng)力中所占比例越來(lái)越大。她們?nèi)匀怀袚?dān)著撫養(yǎng)孩子和家務(wù)的大部分負(fù)擔(dān)。許多人從事兼職來(lái)平衡由此產(chǎn)生的矛盾。這樣一來(lái)，獲得足夠的收入變得更加困難，更不用說(shuō)干出一番事業(yè)并獲得合理的工資提升了。而非全日制工作本身也變得更加艱巨，因?yàn)槠髽I(yè)要求員工在工作時(shí)間上有更大的靈活性，并在工作時(shí)間之外有更多的可用性。因此，對(duì)于大多數(shù)勞動(dòng)人口，特別是勞動(dòng)?jì)D女來(lái)說(shuō)，相對(duì)于家庭的需求而言，工作時(shí)間太長(zhǎng)了，相對(duì)于經(jīng)濟(jì)需求而言工作時(shí)間卻又太短了。

      毫不奇怪，壓力已經(jīng)非常普遍。美國(guó)心理協(xié)會(huì)對(duì)成年人進(jìn)行了調(diào)查，要求他們用10分制對(duì)自己的壓力水平進(jìn)行評(píng)分，其中1表示“壓力很小或沒(méi)有壓力”，10表示“壓力很大”。調(diào)查對(duì)象通常報(bào)告的平均壓力水平為5.1，而他們認(rèn)為代表健康狀態(tài)的壓力水平為3.8。約24%的成年人報(bào)告了極端壓力，在10分制中，壓力等級(jí)為8、9或10。2016年，女性的平均壓力水平甚至高于男性，女性為5.3，男性為4.9。對(duì)于男人和女人來(lái)說(shuō)，金錢(qián)和工作是最大的壓力來(lái)源。許多人報(bào)告說(shuō)，在過(guò)去的一個(gè)月中，由于壓力，他們出現(xiàn)了與心理健康相關(guān)的癥狀，如感到緊張或焦慮（42%）、沮喪或悲傷（37%），以及會(huì)持續(xù)擔(dān)憂(yōu)（33%）。

      想想我們社會(huì)的種族關(guān)系。盡管自吉姆·克勞（Jim Crow）時(shí)代以來(lái)，種族關(guān)系取得了實(shí)實(shí)在在的進(jìn)步，但是許多白人美國(guó)人仍然非常依賴(lài)他們的特權(quán)。經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)一旦停滯，這種依戀就表現(xiàn)得尤為丑陋。人們擔(dān)心別的群體的進(jìn)步會(huì)危及他們自身的經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)。就業(yè)和住房市場(chǎng)上的歧視依然猖獗。少數(shù)民族社區(qū)的貧困率和監(jiān)禁率要高得多。雖然大多數(shù)美國(guó)白人表示相信種族歧視已經(jīng)成為過(guò)去，但是大多數(shù)非裔美國(guó)人每天都能感覺(jué)到種族歧視的影響。根據(jù)聯(lián)邦調(diào)查局的數(shù)據(jù)，在2008年至2012年間，美國(guó)所有仇恨犯罪中，有整整三分之一針對(duì)的是非裔美國(guó)人。

      想想我們的社區(qū)和地區(qū)。人們?cè)絹?lái)越可能生活在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)同質(zhì)化的社區(qū)。與此同時(shí)，鄰里之間相互變得陌生，甚至從未知曉彼此的名字。少數(shù)族裔占主導(dǎo)的社區(qū)面臨資金不足、基礎(chǔ)設(shè)施維護(hù)不善、犯罪率高、警務(wù)軍事化、食物沙漠化、住房過(guò)度擁擠等問(wèn)題。作為一個(gè)國(guó)家，我們面臨的問(wèn)題是各地區(qū)的生活條件日益懸殊。農(nóng)村地區(qū)和小城鎮(zhèn)陷入經(jīng)濟(jì)困境，年輕人棄之不顧，全都奔向大城市。像底特律等一眾曾經(jīng)繁榮的城市，在工業(yè)搬遷之后，逐漸變成了一堆瓦礫。

      想想我們的刑事司法系統(tǒng)，大多數(shù)人認(rèn)為它是一種民族恥辱。在美國(guó)，每140人中就有1人在獄中（而在加拿大，這一比例為531比1），另外每31人中有1人在假釋中。我們占世界人口的4%，而囚犯占比為22%。這并不是說(shuō)犯罪在美國(guó)更加頻繁，我們的受害率與許多同樣富裕的國(guó)家差不多。我們的制度更具懲罰性。美國(guó)入室盜竊的平均刑期為16個(gè)月，而加拿大為5個(gè)月，英國(guó)為7個(gè)月。這種嚴(yán)厲的態(tài)度在很大程度上是種族主義的結(jié)果。我們制度中的種族不平等令人難以置信。在2010年之前的20年里，以快克（可卡因的廉價(jià)形式，主要吸食者為窮人和非裔美國(guó)人）的形式分發(fā)5克可卡因，最低可判5年聯(lián)邦監(jiān)禁。如果犯罪涉及粉末可卡因（更昂貴的形式，主要吸食者為富人和白人），5年徒刑需要500克的量——整整100倍。由于這種不平等，我們現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)4.7%的非裔美國(guó)人被監(jiān)禁，而白人只有0.7%。非裔和拉美裔加在一起約占美國(guó)總?cè)丝诘?0%，但占監(jiān)禁人口的60%。監(jiān)獄里的絕大多數(shù)人都是因?yàn)榉潜┝Ψ缸铮�如持有毒品，或是侵犯�?cái)產(chǎn)，而不是侵犯人身安全。一旦入獄，我們的同胞們面臨的將是一個(gè)充滿(mǎn)暴力和勒索的世界，改造的機(jī)會(huì)少之又少。不出所料，約67%的獲釋囚犯在三年內(nèi)會(huì)再次被捕。

      想想我們的病人和老人護(hù)理系統(tǒng)。馬里蘭州郊區(qū)的男性（富人，主要是白人）比緊挨的華盛頓特區(qū)的男性（窮人，主要是少數(shù)族裔）多活17年。哪怕哈萊姆區(qū)的男人活到35歲，他們還是比孟加拉國(guó)的男人短命。54這些差異不僅反映了種族問(wèn)題，還反映了教育和收入問(wèn)題。在兒童（嬰兒死亡率、健康狀況、活動(dòng)受限、健康飲食、久坐青少年）和成人（預(yù)期壽命、健康狀況，活動(dòng)受限、心臟病、糖尿病、肥胖癥）中，較貧窮和受教育程度較低的人的健康狀況要更差，這些模式總體上在種族/族裔群體內(nèi)全部適用。

      以住房為例。盈利性住房市場(chǎng)正在讓我們失望。在整個(gè)美國(guó)，沒(méi)有一個(gè)縣的經(jīng)濟(jì)適用房不嚴(yán)重短缺。對(duì)于每100個(gè)極低收入家庭，可供出租的廉價(jià)住房只有29套。在快速發(fā)展的城市里，對(duì)大多數(shù)勞動(dòng)人口而言，擁有住房的成本高不可及。部分租客承擔(dān)的租金超過(guò)收入的30%，這些租客所占的比例已從20世紀(jì)60年代的23%增加到2016年的47%。因此，在2017年隨便哪一個(gè)晚上，都有55萬(wàn)多人無(wú)家可歸，這令人心碎，卻又并不驚奇。其中21%為18歲以下的兒童，大約11.4萬(wàn)名兒童。約19.2萬(wàn)人居無(wú)定所，占總?cè)丝诘?5%。一年當(dāng)中，有230萬(wàn)到350萬(wàn)美國(guó)人無(wú)家可歸，至少有700萬(wàn)人流離失所，如果加上經(jīng)濟(jì)原因造成的流浪者的話(huà)，這一數(shù)字會(huì)翻倍。盡管空置住房的數(shù)量是無(wú)家可歸者數(shù)量的好幾倍，但是現(xiàn)實(shí)就是如此。

      我們的教育系統(tǒng)也是如此。教育對(duì)個(gè)人和國(guó)家的經(jīng)濟(jì)未來(lái)越來(lái)越重要，這對(duì)學(xué)校和大學(xué)提出了更高的要求。然而，中小學(xué)缺乏資源，相比具有同等受教育水平而從事其他職業(yè)的人員，教師的薪酬低35%。毫不奇怪，我們15歲的孩子在數(shù)學(xué)、閱讀和科學(xué)能力測(cè)試中的表現(xiàn)遠(yuǎn)不如其他比我們窮的國(guó)家，我們的數(shù)學(xué)排名第26，閱讀排名第24，科學(xué)能力排名第25。許多家庭負(fù)擔(dān)不起高等教育。那些靠貸款資助獲得高等教育的人發(fā)現(xiàn)自己負(fù)債累累，甚至無(wú)法宣布破產(chǎn)以避免沉重的負(fù)擔(dān)。學(xué)生債務(wù)總額現(xiàn)在已高達(dá)驚人的1.3萬(wàn)億美元，到2023年，有40%的學(xué)生債務(wù)大概率會(huì)造成違約。