后記

這部書稿折騰了我二十余年。從20世紀(jì)末，我就想寫一部浩浩蕩蕩的大文章。我選擇了長(zhǎng)江，但有思無(wú)行。我將這想法告訴了福建師范大學(xué)的文學(xué)評(píng)論家姚春樹(shù)教授，不久便收到他熱情洋溢的長(zhǎng)信。他在信中鼓勵(lì)我、指點(diǎn)我如何在作品中寫好歷史、文化、自然風(fēng)光以及民俗。這是一部文學(xué)地理學(xué)作品，既要張揚(yáng)藝術(shù)的風(fēng)采，又需涉及歷史學(xué)、地理學(xué)、考古學(xué)、植物學(xué)、昆蟲學(xué)、氣象學(xué)、美學(xué)和哲學(xué)。我讀過(guò)先生的來(lái)信，深受啟悟，開(kāi)始大量閱讀人文歷史、自然生態(tài)的典籍及有關(guān)資料，同時(shí)開(kāi)始了漫長(zhǎng)的長(zhǎng)江之旅。

讀懂長(zhǎng)江很難，寫好長(zhǎng)江更是難上加難!

我沿著長(zhǎng)江兩岸采訪，記下大量的采訪筆記、日記，直到2000年才開(kāi)始動(dòng)筆，斷斷續(xù)續(xù)，翻來(lái)覆去，寫不出來(lái)。我放下筆去采風(fēng)，回來(lái)再寫再改。折騰復(fù)折騰，連續(xù)大幅修改數(shù)次，七易其稿，方成這個(gè)樣子。當(dāng)這部書稿畫上句號(hào)時(shí)，我想告知姚先生，孫紹振老師卻告訴我:姚先生已去世了。他走得太倉(cāng)促了，未來(lái)得及讀這部書稿。這是我人生一大遺憾!

我沿江采風(fēng)時(shí)，首先考慮的是文化的漫游，是歷史作為文化漫游觀念的根據(jù)。有些章節(jié)，我追求詩(shī)人荷爾德林的冷峻風(fēng)格，即致力于使詞語(yǔ)牢固地占據(jù)強(qiáng)有力的位置……每一個(gè)詞都清晰地凸顯……不畏懼經(jīng)常使用粗糙和開(kāi)裂的銜接，如同用撿來(lái)的石頭堆砌房子時(shí)出現(xiàn)的情況，它們不那么嚴(yán)絲合縫，條理有致，而是凸凹不平，齜牙咧嘴。就是使它具有雄壯華麗的節(jié)奏。也許我永遠(yuǎn)達(dá)不到這種效果。

想象是詩(shī)的靈魂，具有一種與時(shí)空結(jié)合的獨(dú)立性，一種突破者的靈感幻想的力量，繼而形成了強(qiáng)烈的地理和歷史的具象性。我希望我的語(yǔ)言在情感和思想之后，具有古典的力量美。

我欣賞過(guò)張大千的《長(zhǎng)江萬(wàn)里圖》和李可染的《萬(wàn)山紅遍》，畫作氣派恢宏，縱橫天地，藝術(shù)家的心魂如飛上九天，在云端潑墨揮毫。我的目光掃視史詩(shī)般的巨卷，被長(zhǎng)江的大美深深地感動(dòng)著。這是天地之大造化。

我常常坐在長(zhǎng)江岸邊沉思:什么都可以藐視，唯有長(zhǎng)江不可藐視。長(zhǎng)江和黃河一樣，是我們民族的母親河。人類畏懼時(shí)間，但時(shí)間畏懼長(zhǎng)江。它穿越空間，流過(guò)時(shí)間，俘獲大地。任何人都不可能戰(zhàn)勝長(zhǎng)江，它大氣磅礴，剛烈勇猛，矢志不移，具有摧枯拉朽之力。這哪里是水？這是東征的大軍，雄赳赳氣昂昂，轟轟烈烈，奔騰不息!這是群將生死置之度外的猛士，和著沖鋒號(hào)前赴后繼，視死如歸。遇到困難，遇到挫折，遇到坎兒，它沒(méi)有放棄，沒(méi)有妥協(xié)，沒(méi)有頹唐，愈戰(zhàn)越勇，愈挫愈奮!所以李白云抽刀斷水水更流，杜甫云不盡長(zhǎng)江滾滾來(lái)，這就是長(zhǎng)江精神，這就是大江之魂!將它和一個(gè)民族的命運(yùn)、國(guó)家的命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)，其精神內(nèi)涵多么貼切，多么豐贍啊!

每到一處，我總是忘不了前往歷代文人墨客的故居、墓地、紀(jì)念館進(jìn)行參觀、拍照、留影，這是對(duì)歷史文化的追尋和復(fù)讀。

長(zhǎng)江流域多詩(shī)、多詞、多文賦、多才子、多雅士，我總覺(jué)得是多水的緣故。仁者樂(lè)山，智者樂(lè)水，滔滔江水賦予文人墨客以靈性、悟性和智性。那流水穿越《詩(shī)經(jīng)》，穿越楚辭，穿越漢賦，穿越魏晉六朝樂(lè)府，流進(jìn)大唐的沃野，詩(shī)潮澎湃，驚濤裂岸，激浪喧豗，形成恣肆汪洋的盛大景觀。那股流水并未止息，依然奔騰洶涌，成就了中國(guó)文化史、文學(xué)史永恒的驕傲。

二十多年來(lái)，我曾西去格爾木，奔波在青海大地。雄渾蒼茫的荒野、巍峨連綿的群山，沒(méi)有星星點(diǎn)點(diǎn)的帳篷，沒(méi)有斑斑駁駁的牛群馬群，天空有飛翔的鷹鷲，地上有奔馳的羚羊，還有賊頭賊腦的鼠兔……滿目的空洞和寂寥!這是原生態(tài)的荒原，這是未經(jīng)過(guò)人類藝術(shù)加工和刪改的大自然的原創(chuàng)。

我曾南去云南麗江。古城的風(fēng)貌、獨(dú)特的風(fēng)情文化，給我留下美好的記憶；我也多次接觸金沙江，那激流奔喘的氣勢(shì)，那開(kāi)山劈嶺的英雄氣概，真令人驚嘆、敬畏!有了金沙江在這里一百度的大轉(zhuǎn)彎，才有了我們的母親河長(zhǎng)江，這真是英明的抉擇，偉大的抉擇!長(zhǎng)江第一灣的風(fēng)曾飄曳我的衣袂，石鼓鎮(zhèn)街巷曾留下我匆匆的履痕。我曾站在金沙江岸邊高喊:金沙江，我來(lái)了，我來(lái)看望你了!

我曾三次游歷三峽，兩次漫游江漢平原，兩次參觀武漢長(zhǎng)江博物館并采訪長(zhǎng)江水利委員會(huì)的老工程師。他們給我上了一堂生動(dòng)、豐富的長(zhǎng)江文化課，使我更加了解長(zhǎng)江，熱愛(ài)長(zhǎng)江。

我走過(guò)城市，走過(guò)鄉(xiāng)村，走過(guò)田野，走過(guò)森林。為了認(rèn)識(shí)江南的樹(shù)木、花草，我專門請(qǐng)教林業(yè)局的專家，他們教我識(shí)別江南的樹(shù)種：楠木、梓木、香樟、油樟和普通樟木，并告訴我樟樹(shù)是古老的樹(shù)種，早在石炭系就出現(xiàn)在地球上了。我還認(rèn)識(shí)了楓楊樹(shù)，以及江南十大名花:桂花、茶花、杜鵑花……專家說(shuō)，杜鵑花有多個(gè)亞屬，如映山紅亞屬、羊躑躅亞屬、馬銀花亞屬等。多識(shí)鳥(niǎo)獸草木蟲魚之名，使我獲益匪淺。

我的采訪并非一口氣從長(zhǎng)江之源直達(dá)長(zhǎng)江入�？�，而是每年去一兩個(gè)地方，分段采訪，聯(lián)結(jié)起來(lái)便是一次長(zhǎng)江之旅。遺憾的是，我并未將當(dāng)時(shí)的車票船票保存下來(lái)。如果當(dāng)初留存下來(lái)，那該多么有意義！

我通過(guò)長(zhǎng)江認(rèn)識(shí)了南國(guó)的巨流大川。那里壯麗優(yōu)美的風(fēng)景、燦爛的古代文明、多姿多彩的風(fēng)俗民情，給我留下了生動(dòng)鮮明的記憶。我盡一切可能收集人文資料，感悟大自然壯美風(fēng)光。我的精神昂奮，思想沸騰，情緒燃燒，詩(shī)意的想象、歷史的影像映現(xiàn)在我大腦的屏幕上，把我強(qiáng)烈的抒情和歷史的記憶糅合為詩(shī)的生命線。

有一次，我在賓館里聽(tīng)當(dāng)?shù)胤靠椭v述川江號(hào)子，并請(qǐng)他演唱了幾段原生態(tài)號(hào)子。品賞了長(zhǎng)江歌聲，我曾想，我們應(yīng)更多地創(chuàng)作歌頌長(zhǎng)江、黃河的歌曲，讓長(zhǎng)江、黃河成為我們民族精神的河流，將長(zhǎng)江、黃河偉岸的精神和歷史化為民族的內(nèi)在節(jié)奏。

我在湘江岸邊沉思，在汨羅江畔徘徊。我曾住在川江古鎮(zhèn)木樓里，乘船在岷江游。我一生都在漫游，這是命運(yùn)。后來(lái)，我?guī)е鴷�稿再次去了武漢、荊州、荊門、荊山、襄陽(yáng)、宜昌，還去了南通。我們乘車去了大海和長(zhǎng)江交匯的地方，這是一片大沼澤，廣闊蒼涼，還有股海腥味�？酀�的鹽堿灘上，灰褐色的灘涂無(wú)邊無(wú)際，遼闊的�？沼喧t鳥(niǎo)飛翔，幾只撲棱著翅膀的天鵝停在蘆葦叢中、溪水旁，它們看見(jiàn)了我們，鼓起強(qiáng)勁的翅膀，飛向高空，畫出幾道明亮的弧線。這片神奇的土地使我感情熱烈，思想奔放，想象豐富。我心中充滿了對(duì)大自然的愛(ài)。江河、湖泊、大海，這些宏大的具象會(huì)開(kāi)拓你的視野，擴(kuò)展你的精神空間，賦予你遼闊的想象，使你堅(jiān)定對(duì)大自然之美的信念，對(duì)宇宙之愛(ài)的信念，對(duì)人類可以臻于完美的信念。再后我重游了鄱陽(yáng)湖、神農(nóng)架，還去了漢水上游丹江口，看茫茫丹江口水庫(kù)南水北調(diào)中線水源地，被譽(yù)為亞洲天池。那雄偉的大壩、浩瀚的庫(kù)容，使得大江之水滔滔北流，變北國(guó)為江南。長(zhǎng)江帶著它永恒的追求、它的憧憬、它的意志，從一條小溪的源頭，歷經(jīng)波瀾壯闊的萬(wàn)里流程，投入大海。這是史詩(shī)中最壯麗的章節(jié)。

據(jù)說(shuō)水分子是有記憶的，并能夠傳播信息。那萬(wàn)里長(zhǎng)江的記憶是什么呢？它向中國(guó)、向世界傳播了什么信息呢？這是一個(gè)令人困惑的巨大思考題。我讀過(guò)意大利克勞迪歐·馬格里斯的《多瑙河之旅》，讀過(guò)德國(guó)埃米爾·路德維希的《尼羅河傳》，讀過(guò)《神秘的底格里斯與幼發(fā)拉底河》，讀過(guò)描寫萊茵河、盧瓦爾河風(fēng)光的文章，當(dāng)然也讀過(guò)中國(guó)水利專家撰寫的大量關(guān)于長(zhǎng)江的資料。長(zhǎng)江不僅是巨大的具象，在我腦海里也形成了宏麗的意象。寫江河的傳記，總離不開(kāi)歷史文化、風(fēng)土人情、山川風(fēng)光、名勝古跡，甚至建筑、雕塑、繪畫、音樂(lè)和詩(shī)。江河的自然史已涵蓋了人類的文明史。江河的記憶和作家的想象、抒情、描寫聯(lián)系在一起，便有了江河的傳記。

我喜歡宏大、崇高、壯闊的生存空間，雪域高原的蒼茫、西域瀚海的壯闊、草原的深曠、戈壁灘的雄渾、森林的蓊郁，都曾留給我闊大的印象，寥廓的思維空間。

我只是一個(gè)符號(hào)。

我?guī)缀醢颜Z(yǔ)言遺失在陌生的土地上。

感謝《人民文學(xué)》施戰(zhàn)軍主編和劉汀編輯!

感謝安徽文藝出版社姚巍社長(zhǎng)和宋瀟婧、胡莉編輯！

感謝長(zhǎng)江!

感謝生活!

郭保林

2023年5月18日于濟(jì)南