完美的住宿和早餐
道家推崇在黑暗中尋找智慧，因此，我首先講述的是一個(gè)關(guān)于失敗和沮喪的故事。讀研究生的第一年，許多心理學(xué)專業(yè)的學(xué)生首先要忍受的是為期一年的統(tǒng)計(jì)學(xué)和研究方法的學(xué)習(xí)，這些內(nèi)容是經(jīng)驗(yàn)主義的基礎(chǔ)。按照自然科學(xué)的方法論，學(xué)生被要求進(jìn)行操作化處理，也就是定義研究目標(biāo)的結(jié)構(gòu)。正是本著這樣的精神，一位我稱之為“探尋者”的認(rèn)真的學(xué)生，不厭其煩地要求我給“存在”下一個(gè)定義。她一開(kāi)始就問(wèn)我，是不是一位存在主義心理咨詢師。我給予肯定的回答，并為回答接下來(lái)的問(wèn)題做好了準(zhǔn)備——因?yàn)槲乙延兴�感覺(jué)， 這并非一個(gè)簡(jiǎn)單的詢問(wèn)。果然，她告訴我，關(guān)于存在的問(wèn)題已經(jīng)困擾她很久了，她期待我給她一個(gè)能夠讓她滿意的、關(guān)于存在的定義。當(dāng)然，這是一個(gè)合理的要求——鑒于我認(rèn)為自己是一個(gè)存在主義心理學(xué)家，然而，我卻被難住了！
其他幾位學(xué)生感覺(jué)到了我的糾結(jié)，幫我解釋說(shuō)，存在是無(wú)法定義的，并敦促她慢下來(lái)，耐心等待，看看在兩天的工作坊活動(dòng)中可能會(huì)經(jīng)歷什么。然而，每一輪勸說(shuō)都讓這位探尋者變得更加焦躁不安。我知道自己目前只能做到這樣，我沒(méi)有“高明”的答案來(lái)使她滿意。我謙虛地告訴她，我沒(méi)有這樣的定義，因?yàn)檫@是一項(xiàng)不可能的任務(wù)。為了回應(yīng)她的詢問(wèn)，減輕她的焦慮，我提及了《道德經(jīng)》開(kāi)頭的幾句名言：“道可道，非常道；名可名，非常名�！贝送猓�如果我有時(shí)間的話，還會(huì)把英國(guó)小說(shuō)家薩默塞特· 毛姆（Somerset Maugham） 在他的《面紗》（The Painted Veil）一書(shū)中寫(xiě)的這篇描述“道”的美麗散文（可能是受到《道德經(jīng)》第七十三章的啟發(fā)）提供給這位探尋者。

道就是路和走在路上的人。這是一條萬(wàn)物生靈都要走的永恒之路， 但并非被誰(shuí)所創(chuàng)造， 因?yàn)樗�本身就是萬(wàn)物。道是萬(wàn)物，也是虛空。萬(wàn)物循道而生，依道而行，最終萬(wàn)物復(fù)歸于道。道為方，卻無(wú)棱角，道為聲，卻無(wú)由聽(tīng)到，道為象，卻無(wú)形無(wú)狀。道是一張巨大的網(wǎng)， 它的網(wǎng)眼像海一樣闊， 可什么東西也休想疏漏過(guò)去。道是為萬(wàn)物提供庇護(hù)的圣所。道無(wú)處可尋，可無(wú)須望向窗外， 你都可以見(jiàn)著。不管愿意還是不愿意， 道都教會(huì)了世界萬(wàn)物去自行其道。謙卑者將會(huì)保全自己。能彎能曲者終將挺直脊梁。失敗是成功之母，成功背后也埋下失敗的種子。但誰(shuí)又能知道那轉(zhuǎn)折點(diǎn)在何時(shí)到來(lái)呢？以和為貴的人可能會(huì)變得溫順如孩童。謙和能使進(jìn)取的人大獲成功， 使防備之人安然無(wú)恙。能夠戰(zhàn)勝自己的人才是真正強(qiáng)大的人。（Maugham，2004）

《道德經(jīng)》第七十三章
天之道，不爭(zhēng)而善勝，不言而善應(yīng)，不召而自來(lái)，坦然而善謀。天網(wǎng)恢恢，疏而不失。

譯文： 自然的規(guī)律是： 不必爭(zhēng)斗而常勝， 不必言語(yǔ)卻善于應(yīng)對(duì)， 無(wú)須召喚而自會(huì)到來(lái)， 真誠(chéng)坦然卻善于謀劃。大自然無(wú)邊無(wú)際，雖然寬廣卻從不錯(cuò)漏。

很不幸，我的回答增加了這位探尋者的挫折感，因?yàn)樗�以更�?qiáng)烈的語(yǔ)氣堅(jiān)持她的詢問(wèn)，而且看上去還有一點(diǎn)憤怒。我不想讓她失望，受現(xiàn)象學(xué)的啟發(fā)，我進(jìn)一步解釋說(shuō)，生活中許多重要的事情都是主觀的，無(wú)法客觀地定義。我們能做到的最好就是去描述事物， 同時(shí)承認(rèn)真正的現(xiàn)實(shí)對(duì)于我們來(lái)說(shuō)是——而且將永遠(yuǎn)是——未知和無(wú)從得知的。然后我請(qǐng)她給愛(ài)下定義，希望能說(shuō)服這位探尋者慢下來(lái)，反思她自己的體驗(yàn)。
在這個(gè)時(shí)刻，許多學(xué)生（包括我自己）已經(jīng)對(duì)這種交流感到失望，只能鼓勵(lì)這位探尋者停止發(fā)問(wèn)并等待�？吹阶约旱恼�(qǐng)求是徒勞的，她退回到角落的座位上。當(dāng)天剩下的時(shí)間里，她一直悶悶不樂(lè)，沒(méi)有試圖參與任何對(duì)話。一種黑暗、憂郁的能量彌漫在工作坊之中。第二天，當(dāng)她選擇不再來(lái)時(shí)，我才意識(shí)到自己的挫敗。理性地講，我知道自己已經(jīng)盡力了，同時(shí)直覺(jué)也告訴我，在她強(qiáng)烈的追問(wèn)背后，很可能是個(gè)人內(nèi)在的動(dòng)力在起作用。然而，我無(wú)法擺脫輕微的挫敗感和沮喪感，因?yàn)槲覠o(wú)法提供一個(gè)適當(dāng)?shù)拇鸢福?無(wú)法向這位執(zhí)著的探尋者提供更多幫助。
然而，失敗蘊(yùn)藏著智慧的種子。兩個(gè)月后，我的另一位學(xué)生與我分享了一個(gè)非常類似的例子——當(dāng)時(shí)她被一位同事要求給出存在主義心理學(xué)的定義。她的同事也是一位執(zhí)著的探尋者， 不依不饒地要我的學(xué)生給出一個(gè)適當(dāng)?shù)亩�義。我的學(xué)生感到憤怒，最后告訴這位同事，她無(wú)法給出一個(gè)令他滿意的定義。然而，她與這位同事分享了她對(duì)存在主義心理學(xué)的喜愛(ài)，并繼續(xù)舉例說(shuō)明存在主義心理學(xué)如何影響了她的生活。這成功地使這位同事安靜下來(lái)，后來(lái)，他為他的霸道無(wú)理向我的學(xué)生道歉。
這位學(xué)生的回答啟發(fā)了我。它讓我想到，存在的議題只能主觀地體驗(yàn)，所以盡管兩位探尋者都在尋找客觀的定義，但他們尋求的答案必須通過(guò)主觀去體驗(yàn)。他們必須承擔(dān)一種主觀責(zé)任。從這位學(xué)生那里，我學(xué)到的是，雖然看起來(lái)很矛盾，但分享我們自己的主觀經(jīng)驗(yàn)而非客觀定義， 很可能是最有說(shuō)服力的。卡爾· 羅杰斯（Carl Rogers） 通過(guò)針對(duì)“會(huì)心小組” 的大量工作認(rèn)識(shí)到：“最個(gè)人化的東西也是最普遍的東西。如果一個(gè)人能夠以自己的體驗(yàn)去理解什么是最真實(shí)的，并且通過(guò)內(nèi)心最深處的感受和理解知道什么是對(duì)自己來(lái)說(shuō)最獨(dú)特的，那么每個(gè)人最個(gè)人化的、獨(dú)一無(wú)二的東西一旦分享或表達(dá)出來(lái)，就可能深入他人的內(nèi)心世界�！保≧ogers，1961） 詹姆斯· 布根塔爾（James Bugental）的大部分著作和工作都致力于研究主觀的重要性，他非常理解這個(gè)悖論。他寫(xiě)道：“然而，這里有一個(gè)悖論：我們的共同之處主要在客觀領(lǐng)域，我們的個(gè)性主要在主觀領(lǐng)域。可是在主觀性的深處，所有人甚至是所有生命之間存在著一種更微妙的聯(lián)系�！保˙ugental，1999）這一定是老子和薩默塞特·毛姆所說(shuō)的“網(wǎng)”——盡管它的網(wǎng)眼像大�；蛴钪嬉粯訉拸V，卻不漏一物。
我不太可能再遇到那位探尋者。然而，未滿足她期望的那種失望感，成為我向其他探尋者傳授關(guān)于存在本質(zhì)的主客觀之間悖論的動(dòng)力。實(shí)際上，如果我有機(jī)會(huì)再遇到那位探尋者或是其他像她一樣的人，我會(huì)給出一個(gè)非常不同的答案。我不會(huì)試圖解釋或教導(dǎo)，而是向探尋者提供我對(duì)存在的個(gè)人體驗(yàn)。我會(huì)與她分享，十多年前我動(dòng)身去亞洲之前，最后看了我的狗一眼，在我看來(lái)，那就是存在。因?yàn)闃O具諷刺意味的是，正是在最后分離的那個(gè)時(shí)刻，我對(duì)存在的感觸最深。我會(huì)繼續(xù)與她分享，盡管我的狗一直在我身邊，但每次把它從獸醫(yī)那里接回來(lái)時(shí)，我對(duì)它的存在感受最深。它看向我的無(wú)助眼神仿佛在問(wèn)我，怎么能把它留在那樣一個(gè)孤獨(dú)冰冷的地方一整天。這眼神會(huì)融化我的心，幫助我重新感受到我對(duì)它一直存在的愛(ài)。這種愛(ài)一直存在，但正是因?yàn)榻?jīng)歷了脆弱與痛苦，我才與它有了更深的聯(lián)系。我不確定探尋者會(huì)對(duì)我主觀的“定義”作何反應(yīng)，我想，我自己的主體性也許會(huì)與她探尋背后的痛苦相聯(lián)系。但我永遠(yuǎn)也不會(huì)知道真相如何，我所知道的只是她執(zhí)著的質(zhì)問(wèn)給我?guī)��?lái)了痛苦。但這也讓我對(duì)存在的定義或意義有了更深的理解，積累了更多可與他人分享的知識(shí)。
雖然那位探尋者無(wú)法從我的主觀分享中受益，但瑪格麗特的丈夫、完美書(shū)店的共同擁有者馬克斯，卻被這個(gè)故事的內(nèi)核所觸動(dòng)。完美書(shū)店是舉辦這個(gè)工作坊活動(dòng)的書(shū)店， 故事就是在這里發(fā)生的。幸運(yùn)的是，在后來(lái)的工作坊中，我得以在完美書(shū)店分享我對(duì)存在的新“定義”。當(dāng)我們?cè)诜块g里輪流分享各自對(duì)存在的主觀定義時(shí)，馬克斯分享說(shuō)，這樣的時(shí)刻在他的腦海中很清晰——書(shū)店開(kāi)業(yè)前的一個(gè)春天的下午， 他感覺(jué)到自己與當(dāng)下和存在的聯(lián)結(jié)有多么深刻。那時(shí)，所有的窗戶都打開(kāi)了，空氣很清新，他獨(dú)自一人在書(shū)店里心滿意足地組裝著一個(gè)又一個(gè)木制書(shū)架。這一刻對(duì)他來(lái)說(shuō)意義深遠(yuǎn)，原因有很多：這個(gè)書(shū)店代表了他妻子對(duì)夢(mèng)想的追求，而他也樂(lè)于參與其中；同時(shí)，這也代表著一種在周圍人中少見(jiàn)的自由。這還重新喚起了他對(duì)木工的熱愛(ài)，這份熱愛(ài)曾因?yàn)槿粘Ｉ�活的“現(xiàn)實(shí)”而被拋在腦后。他的分享是凄美的、真誠(chéng)的，并產(chǎn)生了漣漪，因?yàn)槲以陔S后的多次工作坊活動(dòng)中與學(xué)生分享他的故事。
但故事并沒(méi)有就此結(jié)束，因?yàn)橥昝罆?shū)店變成了完美的床和早餐！一年后，瑪格麗特的丈夫與我分享，他決定辭去工作開(kāi)一家民宿，這樣他就可以重新從事木工工作，追求自己的夢(mèng)想。哇！我既大吃一驚，又深受鼓舞，同時(shí)充滿了焦慮�！澳愦_定嗎？”我問(wèn)他。他向我保證，這不是一個(gè)沖動(dòng)的決定，因?yàn)樗�很清楚即將承�?dān)什么，并在財(cái)務(wù)方面做了精心準(zhǔn)備。馬克斯的同事都“羨慕嫉妒” 他， 但與此同時(shí)， 他也能感覺(jué)到同事在目睹他以如此冒險(xiǎn)的方式生活時(shí)感到的不安。這一故事還在繼續(xù)。馬克斯和瑪格麗特敢于認(rèn)真承擔(dān)起作為自己生活創(chuàng)造者的責(zé)任，他們正在使自己的存在完美。在我寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，他們已經(jīng)賣掉了完美書(shū)店，并投入對(duì)完美民宿的經(jīng)營(yíng)。這是另一種形式的放手，因?yàn)樗麄児餐�認(rèn)識(shí)到，存在是不能延遲的！
正是這些勇敢的故事激勵(lì)我選擇留在亞洲。但馬克斯、瑪格麗特和我并不孤單，還有許多人也在為追求意義而勇敢地過(guò)著自由的生活。維克多· 弗蘭克爾（Victor Frankl） 為“活出生命的意義” 和“追求意義的意志”（這是他兩本書(shū)的書(shū)名）這樣辯護(hù)：他認(rèn)為，口渴的本能是水存在最有效的證據(jù)，因?yàn)槌�非有水的存在，否則自然界創(chuàng)造出口渴這件事，就是莫名其妙的。同樣，一個(gè)人追求意義的意志，可以比作類似口渴的本能。繼續(xù)讀這些故事，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人對(duì)意義的追求意志是多么不屈不撓。在見(jiàn)證了這些故事之后，我怎能不留在亞洲，參與到這部戲劇中，參與到具有創(chuàng)造性和滋養(yǎng)人心的故事里，并在本書(shū)中與你分享這些鼓舞人心的片段呢？讓我繼續(xù)和你講講黛西的故事，這是一個(gè)穿越時(shí)空的關(guān)于自由之夢(mèng)的故事。