序

《德里達(dá)的底線(xiàn)》出版于 2009 年，那一年同時(shí)還有《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主 潮》出版，兩本書(shū)各自都有 60 萬(wàn)字。那一年我 50 歲，自己很看重這兩本 書(shū)，算是年過(guò)半百時(shí)的代表作，至今還是這樣看�！兜吕镞_(dá)的底線(xiàn)》雖然沒(méi) 有做任何宣傳和出版推廣，短時(shí)間內(nèi)第一版就售罄，一直想修訂再版，無(wú) 奈沒(méi)有時(shí)間坐下來(lái)重讀德里達(dá)�？紤]到篇幅已經(jīng)有 60 萬(wàn)字，再增加篇幅對(duì) 于出版是個(gè)壓力。想想也只有放下。此次收入文集除了糾正幾個(gè)錯(cuò)別字，沒(méi)有再做修改。雖然遺憾，但也是無(wú)奈之舉。

本書(shū)出版后都只是朋友們私下交流，我從未組織過(guò)關(guān)于我的書(shū)的任何 評(píng)論，這本書(shū)也一樣。倒是《文藝研究》出面請(qǐng)南京大學(xué)肖錦龍教授寫(xiě)有 書(shū)評(píng)，書(shū)評(píng)出來(lái)我才知道。想來(lái)一是可能是時(shí)任主編方寧先生重視拙著； 二是時(shí)任副主編陳劍瀾先生一直喜好德里達(dá)，他對(duì)我一直鼓勵(lì)有加。是故 請(qǐng)專(zhuān)家來(lái)寫(xiě)書(shū)評(píng)�！段乃囇芯俊返臅�(shū)評(píng)主要是對(duì)比較重要的學(xué)術(shù)著作進(jìn)行學(xué) 術(shù)分析評(píng)價(jià)，有問(wèn)題和錯(cuò)誤直言不諱。肖錦龍先生的書(shū)評(píng)很認(rèn)真，他在德 里達(dá)研究方面用功多年，學(xué)問(wèn)功力深厚，他在積極評(píng)價(jià)拙著的同時(shí)，也提出了很有學(xué)術(shù)深度的意見(jiàn)和建議。這樣的書(shū)評(píng)或這樣的文學(xué)批評(píng)是我所尊 重并信服的�？上Т朔�修訂沒(méi)有時(shí)間按照肖錦龍教授的批評(píng)建議進(jìn)行深入 修改，但我知道拙著還存在的諸多問(wèn)題。

本書(shū)的體例構(gòu)架雖然在來(lái)北大工作前就基本搭建好，但我到北大開(kāi)設(shè) “德里達(dá)導(dǎo)讀”（當(dāng)時(shí)的課名可能是“解構(gòu)主義理論導(dǎo)讀”）課程時(shí)才真正形成，記憶中開(kāi)了兩三輪。我與學(xué)生選擇德里達(dá)最有代表性的著作或其中的 篇章細(xì)讀分析，讓學(xué)生讀明白德里達(dá)的那些基本思想、概念、方法和價(jià)值 立場(chǎng)。這門(mén)課顯然比較需要用心費(fèi)力，我在北大中文系有幾門(mén)課都屬于理 論課，除了德里達(dá)外，“現(xiàn)代性理論導(dǎo)讀”和“中外文學(xué)批評(píng)方法”都需要 學(xué)生參與討論，要自己做功課。不過(guò)，那些年這幾門(mén)課都要限制人數(shù)（因?yàn)槭怯懻撜n），最后抽簽確定選中課的同學(xué)，彼時(shí)想讀理論的同學(xué)還是不在少數(shù)。

德里達(dá)晚期的思想更為深邃平和，他談?wù)摰闹黝}包括友愛(ài)、信仰、禮 物、好客、饋贈(zèng)、死亡等等，無(wú)不帶有德里達(dá)獨(dú)特的深度和個(gè)性化的魅力。 德里達(dá)的好友，拉庫(kù)— 拉巴特說(shuō)，保羅·策蘭發(fā)明了詩(shī)，德里達(dá)發(fā)明了散 文。拉庫(kù)— 拉巴特這里說(shuō)的是“發(fā)明”，不是“發(fā)現(xiàn)”。可見(jiàn)拉庫(kù)— 拉巴特 是在獨(dú)創(chuàng)性和唯一性的意義上來(lái)說(shuō)德里達(dá)的寫(xiě)作的，他的思想，他的言說(shuō)，他的文體，他用文字構(gòu)成的文本。他總是把你牽引到思想異域，完全神奇 陌生的國(guó)度，總有來(lái)自外星系的幾縷光不時(shí)透進(jìn)來(lái)。本來(lái)確實(shí)應(yīng)該把這些 思想、主題和言說(shuō)概括起來(lái)，或解讀或分析或闡釋?zhuān)�那一定是極有意思當(dāng) 然也是極有難度和挑戰(zhàn)性的工作。想來(lái)自己對(duì)德里達(dá)晚近的著作已經(jīng)無(wú)力 深究。回想當(dāng)年寫(xiě)作德里達(dá)這本書(shū)時(shí)，就耗盡了我的體能和精神。那時(shí)自己正當(dāng)盛年，但上有老下有小。兒子那時(shí)正處于極端叛逆期，中考、高考，足以讓我身心交瘁。母親那時(shí)也時(shí)常病重病危，每接到妹妹的電話(huà)，我就 要買(mǎi)上飛機(jī)票，飛往武夷山。那時(shí)每日只有一趟航班，飛機(jī)正常應(yīng)該晚上 九十點(diǎn)到達(dá)，但晚點(diǎn)是經(jīng)常的事情。下了飛機(jī)還要坐上汽車(chē)兩三個(gè)小時(shí)才 能到達(dá)我的家鄉(xiāng)光澤縣城。夜里在山路上顛簸，一路接聽(tīng)妹妹的電話(huà)，心里萬(wàn)分焦急。有幾年每年都有幾次這樣的情況發(fā)生。母親最后活到 82 歲高 壽才仙逝，以她那樣的身體狀況，她無(wú)疑是有著驚人的毅力。盡管很遺憾，自己沒(méi)有照顧好母親，全靠我姐姐和妹妹，最后母親能活過(guò) 80 歲，我還是很欣慰的。就是在這樣的年月里，我同時(shí)在寫(xiě)著《德里達(dá)的底線(xiàn)》，這仿佛是另一個(gè)國(guó)度里的事情。在這個(gè)國(guó)度里，我同樣要?dú)v經(jīng)艱辛困苦，要弄 懂德里達(dá)一篇文章，一段話(huà)，甚至一句話(huà)，經(jīng)常要花費(fèi)半天的時(shí)間，要對(duì) 讀很多資料，反復(fù)琢磨上下文。那時(shí)自己還保持著一種工作能力，就是在 任何時(shí)候都可以坐在電腦前進(jìn)入寫(xiě)作，進(jìn)入思想的復(fù)雜維度里，可以迅速拋卻煩惱和羈絆。坐在電腦前寫(xiě)作自己喜歡寫(xiě)的東西，對(duì)我來(lái)說(shuō)就是最大 的快樂(lè)。但是，現(xiàn)在要我回到德里達(dá)，卻是心有余力不足。盛年不再，要 攀爬理論的高峰已經(jīng)沒(méi)有那樣的心氣了，誠(chéng)如我在初版序言里說(shuō)的，只能期待更年輕一代的學(xué)者去做。

本書(shū)出版后于 2011 年獲北京大學(xué)第十一屆人文社會(huì)科學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果一等獎(jiǎng)，這或許是該書(shū)出版后最早獲得的一項(xiàng)肯定，我很看重這項(xiàng)肯定。北大的優(yōu)秀成果獎(jiǎng)應(yīng)該是最客觀的獎(jiǎng)項(xiàng)，沒(méi)有人去活動(dòng)、打電話(huà)、拜票之類(lèi)。各個(gè)學(xué)科，各院系報(bào)上來(lái)的有近 200 種著作，都是各院系評(píng)選出來(lái)再 到學(xué)校層面，應(yīng)該說(shuō)是北大成果中優(yōu)中選優(yōu)。那年《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)主潮》獲得北京市優(yōu)秀成果獎(jiǎng)，去領(lǐng)獎(jiǎng)的路上，社科部的一位老師告訴我，《德里達(dá)的底線(xiàn)》在北大優(yōu)秀成果獎(jiǎng)評(píng)選中，得票居第一。因?yàn)檫@是事后，已經(jīng) 過(guò)去一段時(shí)間告訴我，也不算違例，這讓我很受安慰�！兜吕镞_(dá)的底線(xiàn)》是我最看重的一部書(shū)，學(xué)術(shù)分量我自己不敢妄評(píng)，但我自己知道其難度和困苦，凝聚我的辛勞最多。能在北大獲得不同專(zhuān)業(yè)背景的評(píng)委先生的肯定， 不是容易的事情。在感激評(píng)委先生的同時(shí)，我也有一種欣慰之感。

這本書(shū)絕沒(méi)有“好評(píng)如潮”之類(lèi) —正如我對(duì)其他書(shū)一樣，我從來(lái)不 組織什么書(shū)評(píng)之類(lèi)，連我的學(xué)生我都從未請(qǐng)他們寫(xiě)我的書(shū)評(píng)，都只是朋友 們私下的鼓勵(lì)。除了肖錦龍先生的書(shū)評(píng)外，倒是夏可君先生讀后寫(xiě)有書(shū)評(píng)， 對(duì)我有諸多鼓勵(lì)。另外有些朋友表示讀后的嘉許，王德威先生讀后就有發(fā) 來(lái)郵件，開(kāi)始我以為是朋友間的客套或鼓勵(lì)，后來(lái)又有兩三次當(dāng)面表示諸 多肯定和鼓勵(lì)。德威先生說(shuō)：“中國(guó)人能把德里達(dá)寫(xiě)到這地步……”云云，我理解他還是真的很肯定這本書(shū)。德威先生早年翻譯�？碌摹吨�識(shí)考古學(xué)》，他也在一定程度上受到�？潞偷吕镞_(dá)的影響。他身邊的同事宇文所安（Stephen Owen）先生就對(duì)德里達(dá)崇敬有加，曾自詡“解構(gòu)的歷史主義 者”。我與魯樞元先生有次在一個(gè)評(píng)審會(huì)上相遇，樞元先生也特地和我談 起他讀到《德里達(dá)的底線(xiàn)》頗有受益。樞元先生當(dāng)是師長(zhǎng)輩，非�？蜌獾� 拉我到他的房間談起拙著。后來(lái)他送我《陶淵明的幽靈》，非常用心寫(xiě)的一本功力深厚的著作。令我特別驚異和感動(dòng)的還有范曾先生，他以 80 多歲高齡還閱讀《德里達(dá)的底線(xiàn)》，一頁(yè)一頁(yè)讀，還寫(xiě)有許多眉批，請(qǐng)他的弟 子拍照來(lái)與我交流。我知道范先生認(rèn)真閱讀過(guò)黑格爾的多部著作，下過(guò)一番功夫。作為晚輩的我，當(dāng)然是敬佩范先生的求知精神，他愿意在拙著上 花時(shí)間，也表明他對(duì)后現(xiàn)代知識(shí)的渴求了解的心愿 —他一直在批評(píng)后現(xiàn)代，但他想更進(jìn)一步了解后現(xiàn)代的諸多理論，對(duì)我也是極大的激勵(lì)和嘉許。還有一些朋友、學(xué)生，乃至前輩師長(zhǎng)讀這本書(shū)都和我有頗多交流，我也深 受感動(dòng)，也算一本用心費(fèi)力的書(shū)沒(méi)有白寫(xiě)，還是有人讀，對(duì)他人有所助益， 我以為這是對(duì)拙著的真正的肯定，這也算是一種最為真實(shí)的慰藉。

回首往昔，自己沒(méi)有什么可以驕傲的事情，但在那樣困難的時(shí)間里寫(xiě) 完《德里達(dá)的底線(xiàn)》，總算有一點(diǎn)聊以自慰的資本。年輕時(shí)敢于挑戰(zhàn)難度，永不言敗，總想一步步前進(jìn)。二十年前，我在桌旁的墻上寫(xiě)了里爾克的一句話(huà)：“去珍惜重大的任務(wù)，并努力學(xué)會(huì)與重大事物交往�！睂�(xiě)作這本書(shū)，也算是一項(xiàng)命定的“重大的任務(wù)”吧？于是，也可以心安理得看待自己的盛年歲月。

是以為序。

陳曉明

2020 年 12 月 4 日