前 言

　　一

　　在我國巨大而輝煌的文學(xué)遺產(chǎn)中，神話是很重要也很令人感興趣的一部分。從現(xiàn)有若干被記錄或被改裝而引用在各種古書里的神話片段看，更從許多已經(jīng)轉(zhuǎn)化做歷史（當(dāng)然往往還有化而未盡的跡象可尋）而實際上是神話的歷史記述看，可以得出這么一個結(jié)論：中國古代神話原本是很豐富的。中國是一個多民族的國家，文化歷史又是這么悠久，早在幾千年前，我們勤勞勇敢的祖先就用他們勞動的雙手和由勞動的雙手而發(fā)達(dá)起來的聰明智慧的頭腦，替我們創(chuàng)造出了燦爛的古代文明，要說是沒有豐富的神話作為它的嚆矢、先河，或者是折射、反影，就實在是難于教人想象了。

　　然而我國古代神話確有較大的散亡，要是不散亡，其內(nèi)容的豐富恐怕還不止于現(xiàn)在所能搜集到的。正因為有散亡，剩下零星片段，又東一處西一處地散見在若干古書里，給人以不豐富的錯覺，過去才未充分受到人們的重視，新中國成立前出版的中國文學(xué)史，大都沒有“神話”一章，就是顯明的例證。

　　但是，魯迅先生在他早年所著的《中國小說史略》里，卻有“神話與傳說”專章，論述神話的起源、神話與傳說的區(qū)別、中國神話散亡的主要原因以及《山海經(jīng)》為古之巫書等，見解都很精辟，給我們奠定了科學(xué)地研究神話的基礎(chǔ)；后來有青年寫信向他請教關(guān)于搜集和整理中國神話的問題，他馬上回信給以熱情的指導(dǎo)（見《魯迅書信集》頁六六和本書圖版四）：這些都足見他對我國神話的重視。他自己并且還以神話傳說為題材寫了小說《故事新編》以及散文《朝花夕拾》中的一些篇章，更足以說明這一點。茅盾先生早年也有《神話雜論》和《中國神話研究ABC》，后者是第一部系統(tǒng)地論述中國神話的專著（當(dāng)時作者署名玄珠�，F(xiàn)收入《茅盾評論文集》，改題為《中國神話研究初探》）。聞一多先生則有《神話與詩》《古典新義》等，從民俗學(xué)和考古學(xué)方面給中國神話研究做出了貢獻(xiàn)：我們都應(yīng)該珍視他們這一切寶貴的成果。

　　現(xiàn)在在毛主席文藝思想光輝的照耀下，研究和整理文學(xué)遺產(chǎn)的工作正在從各方面有效地進(jìn)行著，因而關(guān)于神話的研究也受到好些人的注意了，神話在文學(xué)史上也占有了一個相當(dāng)重要的地位了，但是還必須繼續(xù)引起大家的注意。本書的選釋，主要的目的就是為了供一般讀者閱讀欣賞，引起研究者研究的興趣，使人們獲得有關(guān)我國古代神話的一些知識，從而在推動科學(xué)、文化事業(yè)的發(fā)展上起到一定的作用。

　　二

　　至于說到神話散亡的原因，則有各種不同的說法。有說我國文字繁難，記錄不便，許多原先流傳在人民口頭的神話傳說，未被記錄保存下來。有說我國沒有像希臘荷馬那樣的“神代詩人”，未能將先民傳述的零片神話，熔鑄而為鴻篇鉅制，使它們得到保存。也有說孔子出世后，講究的是修身、齊家、治國、平天下一套的教訓(xùn)，上古荒唐的神話傳說，孔子和他的學(xué)生們都絕口不談，因此后來在以儒家思想為正統(tǒng)的中國，神話不但未曾光大，反而又有散亡。等等。這些說法雖然都自有其道理，但不過是說到原因的局部，并未說到根本；或者只說了一些次要的，未曾說到主要的。主要的原因是什么？半世紀(jì)前，茅盾于其所著《中國神話研究ABC》中曾舉出神話歷史化為導(dǎo)致神話散亡的原因這么一種。其言云：

　　最后來了歷史家。這些原始的歷史家（例如希臘的希洛道忒司）把神話里的神們都算作古代帝皇，把那些神話當(dāng)作歷史抄了下來。所以他們也保存神話。他們抄錄的時候說不定也要隨手改動幾處，然而想來大概不至于很失原樣�？墒窃�始的歷史家以后來了開明的歷史家，他們都捧著這些由神話轉(zhuǎn)變來的史料皺眉頭了。他們便放手刪削修改，結(jié)果成了他們看了尚可示人的歷史，但實際上既非真歷史，也并且失去了真神話。所以他們只是修改神話，只是消滅神話。中國神話之大部恐是這樣的被“秉筆”的“太史公”消滅了去了。

　　——第二章：《保存與修改》

　　論神話歷史化、被歷史家們一再修改、終以淪亡的過程，大體上是符合客觀事實的。根據(jù)我近年研究、整理神話的感受，覺得這確實是一個主要的原因�，F(xiàn)在便就這一問題，略述個人粗淺的看法如次，以為補(bǔ)充。

　　神話歷史化，在中國的具體情況，舉其顯明的例子，則有《尸子》所記敘的“黃帝四面”，即傳說黃帝長有四張臉。作為中央上帝的黃帝，他長著四張臉以察看宇宙四方，那是可以理解的。但當(dāng)子貢以此請問孔子的時候，卻被孔子巧妙地解釋做黃帝派遣四個人去分治四方，就成了歷史教科書而和神話的原意大相徑庭了。再如《韓非子》所記敘的“夔一足”，夔在神話里本來是一只獨足怪獸，其形或為牛（《山海經(jīng)》），或為猴（《國語》韋昭注），但到《書·舜典》里，便已歷史化而做了舜的樂官。故當(dāng)魯哀公于此還有點弄不明白，向孔子（又是孔子！）請教的時候，孔子馬上回答他道：“所謂‘夔一足’，并不是說夔只有一只腳，意思是說，像夔這樣的人，一個也就足夠了�！笨鬃拥慕忉岆m然不一定實有其事，但從這里也就可見儒家之徒把神話來歷史化的巧妙。以上所舉神話轉(zhuǎn)化做歷史的例子，是封建社會初期的情形了，想來在奴隸社會時期，即已有了這種轉(zhuǎn)化。又拿夔的例子來做為說明。夔在神話里本是一足怪獸，歷史上卻轉(zhuǎn)化為舜的樂官——“一個也就足夠了”的賢臣夔，那已是第二次的轉(zhuǎn)化。第一次則還要更早一點。他本是殷民族在原始社會時期所奉祀的圖騰神，甲骨文作（夋），從字形看，是一個獸頭、鳥喙、猴身、一足的怪物。韋昭注《國語》，就徑釋之為：“夔，越人謂之山繰（），人面，猴身，能言�！鄙郊瓷谨蹋�就是猴形的山神，幼年時期的殷民族，奉之為他們的圖騰神。到了奴隸社會，此圖騰神乃被奴隸主尊為“高祖”而奉祀之，列之于先公先王之首，這就是由神話到歷史的第一次轉(zhuǎn)化。但是這種轉(zhuǎn)化，變動的地方還不太大。山魈雖然化為“高祖”，不過是從圖騰神轉(zhuǎn)化為祖先神罷了，故仍著其鳥喙猴身的特殊形貌。至于河、岳、風(fēng)、云……之神，在殷墟卜辭里，則還都是原來的神，雖有時或冠以“帝”號，那只不過是表示對諸神的尊崇，還沒有將他們作大的變動。此或即茅盾所謂的“原始的歷史家”在“抄錄的時候說不定也要隨手改動幾處，然而想來大概不至于很失原樣”之意罷？

　　可是“以后來了開明的歷史家”，情形就有些兩樣了。在中國，所謂“開明的歷史家”，應(yīng)該就是從戰(zhàn)國開始的初期封建社會的儒家之徒或者是被司馬遷稱為“搢紳先生”的一幫人。這幫人為了統(tǒng)治階級的利益，必須要從意識形態(tài)上來影響和支配人民，于是首先碰到曾經(jīng)初步歷史化的古代神話問題。這些初步歷史化的古代神話，基本上還是神話，神話中神或英雄的行跡，他們對自然的斗爭以及對種種文物的創(chuàng)制發(fā)明，一直鼓舞著世世代代人民的生活意志。人民崇拜他們。這是可以利用來對人民發(fā)生影響的。然而里面有很多“搢紳先生難言之”的“不雅馴”的東西，“黃帝四面”“夔一足”就是“不雅馴”的具體的例子�！伴_明的歷史家”們既然要把神話中的英雄都認(rèn)做是統(tǒng)治階級的祖宗，自然會把他們轉(zhuǎn)化做前代的圣主賢臣，而這些“不雅馴”的東西是有傷體面的，故爾當(dāng)他們秉筆修史的時候，定要予以刪削或者是改頭換面。這么一來，神話就只好逐漸散亡了。

　　在神話轉(zhuǎn)化做歷史的過程中，除了被奉為統(tǒng)治者列祖列宗的“正神”的面貌有所改變而外，改變得最大的，尤其是那般“兇神”“惡神”，即高爾基所謂反抗神的神的面貌，如羿、鯀、共工、蚩尤等等。羿為民除害，射殺天帝九個太陽兒子，又射死封豨、修蛇、鑿齒、大風(fēng)（即大鵬）……種種惡禽猛獸，歷史上卻成了“不修民事，淫于原獸”（《左傳》襄公四年）；鯀偷取天帝的息壤去平治洪水，歷史上卻被貶為“方命圮族”（《書·堯典》），翻成現(xiàn)代話就是任性乖張，不服從上面的命令，也和眾人的關(guān)系搞不好；共工與顓頊爭為帝，怒觸不周山，折天柱，絕地維，打破了舊世界的格局，歷史上卻是“虞于湛樂、淫失其身”（《國語·周語》），是“任智刑以強(qiáng)”（司馬貞《補(bǔ)史記三皇本紀(jì)》）；蚩尤神話的記錄為時雖不算晚（始見于《山海經(jīng)·大荒經(jīng)》），但因他較少善行可考，故當(dāng)他出現(xiàn)在歷史舞臺上的時候，更是罪惡多端，乃至據(jù)說“后代圣人”其實也就是居于統(tǒng)治地位的貴族老爺們都“著其像以為貪戒”（《路史·后紀(jì)四·蚩尤傳》）。有大功于人民的神話英雄如羿、鯀者在歷史上之所以變成反面人物，并不因為別的，只是因為他們都觸忤了神國的最高統(tǒng)治者——天帝。要褒揚(yáng)這些反抗神的神，對于人國的統(tǒng)治者說來，無異是要教他們獎勵叛逆，當(dāng)然是萬萬辦不到的。于是就有修史的儒家之徒或者是“搢紳先生”們出來，奮筆予這些“叛逆者”以無情的誅伐。于是本來是光輝燦爛的神話英雄，在歷史上就成為遍體膿瘡的壞蛋了。神話為什么會轉(zhuǎn)化做歷史？從這些地方看來，可知原來是符合統(tǒng)治階級的利益的。如果不符合，事情就決不會這么順利地進(jìn)行下去。

　　然而一經(jīng)轉(zhuǎn)化，人們就只相信歷史而不再相信神話，神話就只好逐漸散亡了。大詩人屈原是最關(guān)心也最熟悉古代神話傳說的，在他的詩篇中引述了不少古代神話傳說故事。但是從他的偉大詩篇《天問》中，也就可以看到古神話的散亡大約在他那個時代或者還更早一點就已經(jīng)開始了。因為詩篇中提了一百七十多個問題，有些問題竟是沒頭沒腦的，如“撰體協(xié)脅，鹿何膺之？”“女歧無合，夫焉取九子？”“中央共牧后何怒？蜂蛾微命力何固？”“焉有石林？何獸能言？”等等，不但現(xiàn)在的人難于索解，恐怕即使在屈原當(dāng)時，也未必能夠全部圓滿地予以解答。此足以說明神話的散亡，已始于屈原時代或屈原時代之前。故《天問》一詩，雖是抒憤之作，也是因為實有所疑而問，并非早已盡知故發(fā)為問的。又詩中每每神話與歷史雜糅，或前段是歷史，后段是神話，如鯀事�！安蝗毋桫�，師何以尚之？僉曰‘何憂，何不課而行之？’”是歷史；緊接著后面“永遏在羽山，夫何三年不？伯鯀腹禹，夫何以變化？”又是神話了�；蚯岸问巧裨挘�后段是歷史，如羿事�！暗劢狄聂�，革孽夏民，胡射乎河伯而妻彼雒嬪？”是神話；“浞娶純狐，眩妻爰謀，何羿之射革而交吞揆之？”又是歷史了�？梢娫谇�原時代，神話還正繼續(xù)在向歷史轉(zhuǎn)化，故每和歷史捍格不合，因而引起屈原的疑問，這其間它的逐漸散亡，自然不足為異了。

　　神話轉(zhuǎn)化做歷史，從消極的方面看，自然是神話的一種損失；但從積極方面看，這種轉(zhuǎn)化，未始不可也算是神話的一種保存。我們現(xiàn)在從《書經(jīng)》《周書》《左傳》《國語》等先秦史籍中，還能清理出不少有用的神話材料，有些一時弄不明白的，還可繼續(xù)清理。這也得歸功于古代歷史家有意無意地替我們作了這種轉(zhuǎn)化工作，否則就連這些歷史化的神化材料，也許由于其他原因又散亡去了也未可知的。

　　于是附帶談?wù)勱P(guān)于神話的保存。不幸而幸，神話一方面在散亡，另方面卻還是在保存。在中國古代，保存神話的人，大約有以下三種。一種是詩人，魯迅《中國小說史略》里已經(jīng)提到，不過同時也指出：“神話雖托詩歌以光大，以存留，然亦因之而改易，而銷歇也�！痹谥袊�，如前所述大詩人屈原的作品里，就保留了許多可貴的神話材料。自然，由于詩歌的修辭命意，保存中不免也有一些改變，有的改變太甚，“失其本來”（魯迅語），也足導(dǎo)致神話的“銷歇”。還有一種是哲學(xué)家，在先秦和漢初“諸子”的著述如《墨子》《莊子》《韓非子》《呂氏春秋》《淮南子》等中，也可見到不少神話的零片。由于要借神話傳說闡述哲學(xué)思想，其保存情況也和詩人相像，不免根據(jù)哲學(xué)家們的需要而有所改變。改變得較大的，像《莊子》里的一些神話，幾乎是都改造作了寓言，如《逍遙游》所述鯤化為鵬、《天地篇》所述黃帝失玄珠等就是其例。保存神話比較忠實的，還有一種過去未經(jīng)著重提到的人，就是巫師，相形之下，似乎比前面所說的兩種人貢獻(xiàn)更大。魯迅在同書中論《山海經(jīng)》說：“所載祠神之物多用糈（精米），與巫術(shù)合，蓋古之巫書也�！边@個論斷是很精確的�！渡胶＝�(jīng)》確可說是一部“古之巫書”，大概是古代楚國或楚地的巫師們傳留下來的一部書�！拔滓杂浬袷隆保�魯迅《漢文學(xué)史綱要》第二編語），其中保存的許多神話材料，看得出來，是接近原始狀態(tài)，沒有經(jīng)過多大改動。這是因為原始神話從原始宗教的母胎里誕生出來，開始時還有相對的一致性，宗教也還沒有成為純粹迷信的緣故。

　　后 記

　　表現(xiàn)1937年12月日本軍隊在南京對中國人進(jìn)行殘忍屠殺的書籍、電影已經(jīng)不在少數(shù)，這本漫畫可以視為“南京大屠殺”的前傳，因為它講述的是，在1937年12月之前的三個月里，中日之間發(fā)生了什么，兩國軍隊怎樣度過殘忍的三個月，中國士兵如何對陣實力十倍于己的對手，又是什么讓攻入南京的日本士兵如此狂怒和狂暴，而中國軍人又為何看起來無力抵抗、任人宰割……

　　我盡量以一種紀(jì)錄片的形式，講述這三個月的故事。當(dāng)然，作為“攝影師”的我，是一個中國人。

　　其實這短短的三個月里，在地球的這塊彈丸之地——“淞滬”，發(fā)生的戰(zhàn)事和故事，可以寫成一屋子的書，也可以拍成上百部的電影。而我只能掠過上空，把當(dāng)年的戰(zhàn)況簡要再現(xiàn)。

　　因為即使如此，也有很多人，包括我身邊的親友，甚至幾乎不知道這段歷史，更不知道三個月里，有多少中國士兵付出了怎樣的忠誠，做出了怎樣的犧牲。雖然他們頭頂著的是青天白日徽，但他們跟后來的解放軍一樣，都是普普通通的中國人，都是“人民的子弟兵”！因為他們不是為了某種信仰而戰(zhàn)，他們是為民族而戰(zhàn)，為中國人的生存，為中國之尊嚴(yán)而戰(zhàn)！

　　3個月，30 萬日軍，70萬中國軍隊，百萬士兵廝殺在東方巴黎的城垣瓦礫間，從海上到岸邊，從弄堂到鄉(xiāng)間，從天空到江畔，處處子彈橫行，血肉橫飛！日軍原以為可以輕易拿下上海，甚至歐洲列國也認(rèn)為與日軍正面開戰(zhàn)的中國人簡直是瘋了，慘敗無疑！但1937 年8 月13 日之后，所有人都瞠目結(jié)舌：武器落后、裝備殘破，士兵看起并不專業(yè)的中國軍隊，擋住了訓(xùn)練有素、船堅炮利、殘忍兇狠的日軍！要不是蔣介石在幾個關(guān)鍵點犯了戰(zhàn)略失誤，天知道日本人要在淞滬戰(zhàn)場被拖住多久，再損失多少士兵！

　　關(guān)于當(dāng)時的中國，授命于羅斯�？偨y(tǒng)、1937年8月抵達(dá)上海以觀察中日戰(zhàn)事的美軍陸戰(zhàn)隊上尉埃文斯·卡爾森（Evans Carlson)在信中如此寫道：“我簡直不敢相信，就我10年來對中國的觀察，從未見過中國人像現(xiàn)在這樣團(tuán)結(jié)、齊心，為共同的利益而奮不顧身地戰(zhàn)斗�！倍鴶�(shù)年后日軍在東南亞乃至太平洋戰(zhàn)場橫掃英美列強(qiáng)時，西方人才意識到當(dāng)年中國人面對的是怎樣的敵人，而中國人的抗戰(zhàn)，對于整個世界來說，又具有怎樣的價值！如果沒有中國人艱苦卓絕的誓死抵抗，百萬日軍將順利攻入東南亞各國甚至蘇聯(lián)，并在太平洋戰(zhàn)場與美軍勢均力敵！而那樣，將真切地改變二戰(zhàn)歷史，進(jìn)而影響人類文明之進(jìn)程。

　　自甲午戰(zhàn)爭之后，日本對中國一直虎視眈眈。1931年“九一八事變”后，日軍侵占中國東北；1937 年“盧溝橋事變”之后，日軍占據(jù)北平及華北局部。熟讀中國史的日本，意圖自北而南地占領(lǐng)中國全境。以蔣介石為統(tǒng)帥的國民政府，雖以割肉飼虎的方式放棄東北換得數(shù)年備戰(zhàn)，但也明白雙方實力差距太大，日本的這一計劃勢必?zé)o法阻擋。曾混跡十里洋場的蔣介石做出驚天之舉，誘使日軍在淞滬開戰(zhàn)，正面與之對抗，意圖一箭雙雕，一來改變?nèi)哲姂?zhàn)略格局，令日軍變?yōu)樽詵|部向西進(jìn)軍，陷入中國戰(zhàn)略縱深；二來在列國眼皮底下大戰(zhàn)，展示中國抗擊強(qiáng)敵之勇氣，也贏得世界之關(guān)注與同情，以期國聯(lián)對日本施壓并調(diào)停。

　　淞滬會戰(zhàn)3個月，日軍傷亡10萬，中國軍隊傷亡30萬！中央軍精銳幾乎損失殆盡，海軍拼光，空軍折損大半，且戰(zhàn)役最后關(guān)頭，由于統(tǒng)帥層的戰(zhàn)略失誤，使日軍得以從杭州灣輕松登陸包抄，中國軍隊隨后也沒有及時撤退，而戰(zhàn)前構(gòu)筑的兩道國防公事也形同虛設(shè)，原本可以避免損失的戰(zhàn)略撤退變成大潰敗，傷亡更劇！日軍在近3 個月的鏖戰(zhàn)中積累的報復(fù)欲，加上輕松追擊時的驕狂，成為南京破城后大肆殺戮的伏筆。

　　人常說“歷史是面鏡子”，人們從鏡子里看到的是什么？自己。

　　謹(jǐn)以此書，獻(xiàn)給我飽受劫難的民族，愿中國人皆當(dāng)自強(qiáng)，祈我中華巍然屹立，穆穆皇皇。

　　呂玻

　　2012年10月

　　于斯德哥爾摩郊外林布小鎮(zhèn)