譯本序

《安娜·卡列尼娜》是俄國(guó)偉大的作家列夫·托爾斯泰繼《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》之后為世界文學(xué)寶庫(kù)所貢獻(xiàn)的又一部長(zhǎng)篇佳作。

《安娜·卡列尼娜》創(chuàng)作于19世紀(jì)70年代（1873-1877），當(dāng)時(shí)俄國(guó)正處于歷史大變動(dòng)時(shí)期，古老的封建俄國(guó)受到西歐資本主義浪潮的猛烈沖擊，封建貴族的舊秩序搖搖欲墜，資本主義制度則剛剛建立。在這場(chǎng)大變動(dòng)中，社會(huì)制度、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、風(fēng)俗習(xí)尚、思想意識(shí)等無(wú)不受到震撼，俄國(guó)的有識(shí)之士在彷徨探索中，思考著如何面對(duì)這場(chǎng)空前的大變革。托爾斯泰自然也在苦苦思索，并通過(guò)自己的作品做出反映。首先引起托爾斯泰關(guān)注的是家庭的變化和婦女的命運(yùn)問(wèn)題。

《安娜·卡列尼娜》是由兩條主要的平行線索和一條聯(lián)結(jié)性的次要線索構(gòu)成的。本書開宗明義：“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭個(gè)個(gè)不同”，道出了三個(gè)家庭不同的禍福。小說(shuō)通過(guò)卡列寧與安娜、安娜與伏隆斯基這條線索展示了封建主義家庭關(guān)系的瓦解和道德的淪喪，又通過(guò)列文與吉蒂這條線索揭示出作者執(zhí)著地探求出路的痛苦的心路歷程。而道麗與斯捷潘這一次要線索則巧妙地聯(lián)結(jié)兩條主線。在家庭思想上三條線索相互對(duì)應(yīng)、參照，勾勒出三種不同類型的家庭模式和生活方式。

安娜·卡列尼娜這一形象在小說(shuō)中居于中心的位置。她不僅天生麗質(zhì)，光艷奪人，而且純真、誠(chéng)實(shí)、端莊、聰慧。她嫁給一個(gè)頭腦僵化、思想保守、虛偽冷酷、醉心仕途的官僚卡列寧。在婚后八年間，她的勃勃生機(jī)被嚴(yán)重壓抑了。她曾努力去愛(ài)丈夫和兒子，但與伏隆斯基這樣一個(gè)風(fēng)度翩翩的青年貴族相遇，重新喚醒了她對(duì)生活的追求。她把自己獻(xiàn)給生命的激情，也就是愛(ài)情，割斷婚姻和禮教的羈絆。跨出這一步，需要巨大的決心和勇氣。她的勇氣主要在于，不愿與淫蕩無(wú)恥的貴族婦女同流合污，不愿像她們那樣長(zhǎng)期欺騙丈夫，毅然把曖昧的關(guān)系公開。這不啻是向上流社會(huì)的一次挑戰(zhàn)，從而不容于上流社會(huì)，同時(shí)也受到卡列寧的殘酷報(bào)復(fù)。但是托爾斯泰對(duì)安娜的態(tài)度是矛盾的，既有同情，也有否定。安娜把愛(ài)情當(dāng)作整個(gè)生活，并且逐漸習(xí)慣于“虛偽和欺騙的精神”。她的愛(ài)變得越來(lái)越偏激，也偏離了她預(yù)想的軌跡，以致因愛(ài)成恨，最終走向死亡。不過(guò)，我們不能因此而責(zé)備安娜。如果說(shuō)她同社會(huì)的外在矛盾，是由于新事物受舊事物壓制，那么，她自身的矛盾，則是新萌發(fā)的意識(shí)未能戰(zhàn)勝根深蒂固的舊意識(shí)。因此可以說(shuō)，她身上集中了時(shí)代的各種矛盾。她的自殺，從主觀上說(shuō)是尋求解脫，也是對(duì)伏隆斯基的報(bào)復(fù)及對(duì)上流社會(huì)的抗議；客觀上則是由于集中了時(shí)代的各種矛盾而無(wú)法克服，從而不可避免地成為這個(gè)轉(zhuǎn)折時(shí)期祭壇的犧牲品。這種必然性表明了安娜悲劇的深度。

列文在小說(shuō)中所占的比重不亞于安娜，他幾乎是作者的原型，也是一個(gè)有著深刻矛盾的人物，文中多處表現(xiàn)了列文時(shí)時(shí)處在十字路口的彷徨心態(tài)。他嚴(yán)肅正派，個(gè)性頑強(qiáng)，思想上有改革意愿，但他向往貴族的古風(fēng)舊習(xí)。這些正是這位有追求、有道德感情的貴族在歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期面對(duì)歷史發(fā)展所必然產(chǎn)生的思想矛盾。與安娜不同，列文可以說(shuō)是獲得了真正的愛(ài)情和家庭的幸福。他積極探索同人民接近的道路，并探索通過(guò)“不流血的革命”以達(dá)到與農(nóng)民合作，走共同富裕的道路。這種歷史唯心主義的幻想在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前終歸破滅了。他轉(zhuǎn)而懷疑自己生存的意義，從社會(huì)經(jīng)濟(jì)的探索轉(zhuǎn)向思想和道德的探索，要在各種哲學(xué)和宗教中尋求答案，卻毫無(wú)所獲。失望之余，他甚至要以自殺來(lái)解脫，最后從宗法制農(nóng)民那里得到啟示：要“為靈魂而活著”。他的不安的心靈似乎得到了歸宿，但這歸宿畢竟是空想，無(wú)助于實(shí)際矛盾的解決，只不過(guò)是心靈悲劇的麻醉劑罷了。

伏隆斯基的儀表和風(fēng)度是誘使安娜背叛丈夫的主要原因。安娜同伏隆斯基的一見(jiàn)鐘情，出于他們旺盛的生命力和自發(fā)的要求，而不是出于共同的思想情感。伏隆斯基初時(shí)為了虛榮心而追逐安娜，連他的母親都覺(jué)得，沒(méi)有什么比上流社會(huì)中的風(fēng)流韻事更能給兒子增光添彩了。伏隆斯基一度也曾因安娜真摯的愛(ài)而變得嚴(yán)肅專一，但不久就因功名之心的蠕動(dòng)而疏遠(yuǎn)了安娜。而安娜把愛(ài)情當(dāng)作整個(gè)生活，沉溺其中不能自拔，要求伏隆斯基與她朝夕廝守在一起，過(guò)那種與世隔絕的生活。然而伏隆斯基并不愿意被安娜的愛(ài)情束縛自己的前程，所以漸漸冷落了安娜，導(dǎo)致安娜的精神世界漸漸失去了依托，最后走上了不歸路。

《安娜·卡列尼娜》對(duì)人物性格的描寫，大都是典型性中見(jiàn)個(gè)性。不僅卡列寧、斯捷潘、伏隆斯基等主要人物形象豐滿、鮮明，呼之欲出，就連一些次要人物，如一系列的軍人、貴族、地主、圣彼得堡社交界的婦女們，也無(wú)不各具特色，線條清晰，更不用說(shuō)復(fù)雜、矛盾而又完整的安娜了。作者使用了巧妙的積累方法，通過(guò)旁觀者的審視和感受來(lái)進(jìn)行描寫。例如安娜，她先后在列文、伏隆斯基、道麗、達(dá)里婭、吉蒂、卡列寧等人心目中，分別表現(xiàn)出自己的一個(gè)側(cè)面或多個(gè)側(cè)面，正是這些不同的側(cè)面，積累成一個(gè)飽滿的、多角度的、變化著的人物形象。同時(shí)，這些觀察者由主觀的不同角度看到的不同側(cè)面，又都符合人物的真實(shí)性。由于作者沒(méi)