哀悼與致敬
吾國吾民,每當(dāng)大災(zāi)大難來臨之際,總有人勇敢站出來。
這些人,也許平日里看起來很平凡,甚至連他們自己都不覺得自己多么優(yōu)秀。
我很喜歡汪勇的個性,他是個性情中人。
他在講述自己的故事時格外坦誠。
他的童年時代,他的成長經(jīng)歷,完全不是標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)的所謂優(yōu)秀生。他覺得自己身上有著很多的毛病和缺點。幾乎可以說,他的青年時代,迷茫而按部就班,沒有什么理想,沒有宏圖大志。一般人會用庸庸碌碌來形容。家庭經(jīng)濟(jì)條件不佳,他的學(xué)生時代也沉迷游戲,渾渾噩噩。他的家庭破裂過一次,第二次重新組織,為家庭打拼,承擔(dān)責(zé)任。這個時候他已經(jīng)35 歲了。他毫不避諱自己曾經(jīng)的小市民心態(tài),抽煙喝酒吃喝玩樂,日常工作會較真,被投訴了很生氣,沖動脾氣爆發(fā)了想打架。
但是,他卻能在最關(guān)鍵的時刻,燃燒閃耀。
這可能令大家瞠目結(jié)舌。
這種反差感,我相信,本書的讀者一開始會很強(qiáng)烈。
我卻沒有覺得太意外。
這當(dāng)然是因為,他還有一份樸素的深情。來幫武漢的人,他就要去幫他們。
汪勇的同學(xué)、老師、妻子、父母和同事,都提到他很有責(zé)任心。這正是一個人的立身之本。
越樸素的東西,越抵達(dá)本質(zhì)。其實,骨子里,這也是中國人最珍貴的道義。
這種英雄氣概,化為最實際的英雄行為。
這些醫(yī)護(hù)人員,這些志愿者,他們難道不害怕死亡嗎?他們難道沒有親人嗎?他們也害怕,也有深愛的家人。
可是他們就是下定了決心,沖上了前線。
武漢遭劫,暴露出形形色色的問題。
疫情讓千百萬人飽受煎熬。
那些丑陋無恥瞞報和稀泥的、不作為沒擔(dān)當(dāng)?shù)、瀆職沒骨氣的,都冒出來了。
與此同時,那些熱血熱淚的、拼死拼活的、為國為民的,也全部發(fā)光了。
留守在家的,在忍耐配合。
出門做事的,在舍生忘死。
總要做點什么,為了自己的家園,為了自己的同胞。
這是汪勇以及和他類似的人最直白的聲音。
魯迅說:我們從古以來,就有埋頭苦干的人,有拼命硬干的人,有為民請命的人,有舍身求法的人……雖是等于為帝王將相作家譜的所謂“正史”,也往往掩不住他們的光耀,這就是中國的脊梁。
帝王將相早該丟到歷史的故紙堆。
汪勇是一位快遞小哥,他不是帝王將相。
他是中國千千萬萬的普通民眾之一。
他選擇了擔(dān)當(dāng),也選擇了作為。從這一刻開始,他就是英雄。
歷史上,這樣煥發(fā)光彩的,并不少見。
湖北在古時候為荊楚之地。荊就是荊棘叢林的意思,楚人披荊斬棘,刀耕火種,先民守在這方土地,個性倔強(qiáng),心憂天下。楚人不服輸,是有很多典故的。
精神上的東西,可以傳承不朽。
我們有“茍利國家生死以,豈因禍福避趨之”。
我們有“窮則獨善其身,達(dá)則兼濟(jì)天下”。
我們還有“天下興亡,匹夫有責(zé)”。
這次疫情,讓許許多多人都覺得疫情與自己息息相關(guān),憂心忡忡,不能置身事外。幾千人失去生命,成千上萬的家庭陷入苦難之中。除了哀悼與頂禮,還要問責(zé)與反思。
這種潛意識的內(nèi)心信念,仿佛火山一樣,一直在地底壓抑,滾燙的巖漿涌動,直至噴發(fā)出來,世人才目睹巨大的能量。
所以,不必驚訝,為什么他會成為英雄。
如果要為這樣的驚訝尋找答案,我以為,那是千百年的優(yōu)秀傳統(tǒng),潛移默化,早就融入了人們的血脈,儲存在一代代人的心底。
自己的家,自己捍衛(wèi)。自己的國,自己要救。
他一路走來的挫敗感,他得知醫(yī)生感染的悲傷,就在于這種情感的相連。
這是一種長存于中國人內(nèi)心的隱蔽紐帶。
疫情改變了太多太多人。對我來說,經(jīng)歷了所有店鋪關(guān)門,菜都買不到,孩子的奶粉尿不濕也買不到,各種擔(dān)憂與恐懼的日子。在種種困苦以后……我們活下來的人,要好好活著。那些死在這場災(zāi)難里的人,我們要負(fù)責(zé)記住他們。
跟汪勇一起參加救援的華猛,也打算疫情結(jié)束以后,投身公益。他說:“我覺得應(yīng)該會跟汪勇有合作。我想要幫扶老人,或者是對這次疫情中家庭缺失了的小孩們,進(jìn)行幫扶。因為我自己這邊的公司有兒童教育,應(yīng)該說是發(fā)揮所長吧,盡我所能地去幫扶這些需要幫助的人!
有一個小細(xì)節(jié),特別想提一下。我的一位朋友,湖北省人民醫(yī)院的沈吟醫(yī)生,在近期發(fā)的朋友圈被我注意到。
內(nèi)容是這樣的:一位華西醫(yī)療隊的醫(yī)護(hù)工作者,在武大人民醫(yī)院東院參加援助,疫情穩(wěn)定,他們撤退之際,幾個同事商量,打算把補(bǔ)貼捐了。所以,他們找沈吟醫(yī)生聯(lián)系困難群眾,“走的時候,要給武漢人捐點錢,比如特別困難的群體,老人孩子什么的” 。
看到這樣的溫暖訊息,我不由得眼淚涌出。太感謝這些為我們拼命的人了。也太感動于他們的這份心意了。我真心希望這些外省市醫(yī)護(hù)人員把補(bǔ)貼留著,我們武漢人會努力振作起來,我們會想辦法互幫互助的。
我還想提提湖北本地的醫(yī)護(hù)人員。正如一位外地網(wǎng)友所說:“我們派出的是逆行者,你們自己的全是敢死隊,沒有他們,十萬援軍都不夠用的。辛苦了。”
武漢的醫(yī)護(hù)人員,湖北的醫(yī)護(hù)人員,他們同樣值得接受最高的致敬。
這般自發(fā)自愿,所以才有上下齊心,所以才有同舟共濟(jì)。
天若有情天亦老,人間正道是滄桑,所以我們要更加哀悼不幸,頂禮英雄。
汪勇,他是我們80 年代人的驕傲。
致敬我們的白衣戰(zhàn)士。
致敬所有出生入死的擺渡人。
本書涉及大量事件細(xì)節(jié),難免失誤,掛一漏萬。如有差錯,還請廣大讀者朋友指正,我將爭取進(jìn)一步訂正。
本書內(nèi)容主要為汪勇本人的口述,在寫作中亦參考了部分媒體正式新聞報道。在此一并向奮不顧身在疫情一線報道的新聞戰(zhàn)士致敬。
引 子 / 001
第一章
武漢封城,震驚世人
1. 事情大了 / 007
2. 來自金銀潭醫(yī)院的求助 / 012
3. 護(hù)士在流淚:疫情告急 / 021
4. 更多人加入接送醫(yī)護(hù)人員的隊伍 / 036
5. 急上加急,醫(yī)護(hù)人員的吃飯問題火燒眉毛 / 045
第二章
與他并肩作戰(zhàn)的人
1. 搬不動這塊石頭,我就繞過去 / 061
2. 機(jī)緣巧合,遇上肯擔(dān)當(dāng)?shù)娜?/ 065
3. 修手機(jī)換眼鏡,買球鞋安洗衣機(jī)……找勇哥 / 072
4. 與他并肩作戰(zhàn)的人 / 087
5. 在倉庫住著吃泡面 / 096
第三章
武漢啊,武漢
1. 我們美麗的家鄉(xiāng),一個臥虎藏龍的城市 / 103
2. 陽臺敲鑼求助的女孩 / 115
3. 小紙條寫下最后的叮囑 / 121
4. 那些拼死拼活的本地醫(yī)院工作者 / 126
5. 最悲傷的消息 / 130
6. 你安心上班,我解決問題 / 138
7. 汪勇團(tuán)隊的日常一天 / 143
8. 武漢,終于走出至暗時刻 / 149
第四章
如風(fēng)的青少年時代
1. 童年的汪勇,是個不讓人省心的孩子 / 161
2. 和妻子會互相遷就 / 172
3. 溫柔的男人 / 178
4. 第一次感覺到書的力量 / 182
5. 曾有個親愛的姐姐 / 188
6. 對心愛的女兒,他改變了期望 / 191
第五章
在順豐成長的日子
1.“人飄了” / 197
2. 當(dāng)上順豐小哥 / 201
3. 熱心快腸,能幫就幫 / 206
4.“最美快遞員”汪勇火線入黨 / 213
5. 關(guān)于未來,他想一直把公益做下去 / 216
尾聲:夜行路上的一盞燭光 / 223
后記:哀悼與致敬 / 229
附錄:《金銀潭日記》節(jié)選 / 235
參考文獻(xiàn) / 245