自序

我沒(méi)住過(guò)胡同，從小生活在部隊(duì)大院。

但胡同里那斑駁而又斑斕的色彩，令我著迷。

我沒(méi)事愛(ài)往胡同里鉆，看陋巷，看破院，看老北京的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

結(jié)果，我成了胡同串子。

我父親住過(guò)胡同和大雜院。1942年日本侵略軍在華北地區(qū)大掃蕩之后，十歲的父親和家人從河北深州來(lái)北京賣(mài)香煙，住北京南城磁器口一帶的大雜院。上世紀(jì)90年代，已是中將司令員的父親突然心血來(lái)潮，帶著我們母女去尋那個(gè)大雜院。那院變化不大，還是大雜院，院中一位80多歲的老太太竟然認(rèn)出了父親，親切地叫出“馬老四”，并暢敘當(dāng)年的圍爐之樂(lè)。

那是我對(duì)胡同印象最深的一次探訪。

20多歲時(shí)，我寫(xiě)過(guò)一篇名為《鑲金的白發(fā)》的短篇小說(shuō)，載于《解放軍文藝》。小說(shuō)描述生活在胡同里的一個(gè)老太太和一個(gè)小女孩因孤獨(dú)相遇，彼此成了忘年交。老太太不幸去世后，小女孩滿(mǎn)懷感傷地?fù)炱鹨桓�老太太的白發(fā)珍藏留念。

30多歲時(shí)，宣武區(qū)政府的一位“老北京通”，領(lǐng)著我騎自行車(chē)遍尋南城老北京的殘跡。我曾寫(xiě)一整版文章刊登于香港《大公報(bào)》和《北京青年報(bào)》。

40多歲的時(shí)候，在北京保護(hù)胡同的一片熱潮中，我發(fā)現(xiàn)奧運(yùn)會(huì)之后，菜市口附近又有大片胡同在拆，于是拍了一些圖片在香港《廣角鏡》雜志圖文并茂地刊登。

可惜呀，我鏡頭里的一些胡同已經(jīng)不復(fù)存在。現(xiàn)在，我把這些年拍攝的圖片成冊(cè)推出，也算了卻一樁心愿：為胡同穿起一串綴著歷史與文化標(biāo)識(shí)的珍珠，供胡同愛(ài)好者憑吊與欣賞。

……

《北京胡同》首次出版于2011年3月。曾多次榮登北京西單圖書(shū)大廈、北京王府井書(shū)店暢銷(xiāo)書(shū)排行榜，并于2013年入選第三屆北京閱讀季最受大眾喜愛(ài)的“十大影響力圖書(shū)”。

轉(zhuǎn)眼已是2020年，北京的胡同以及胡同居住的生活方式也發(fā)生了巨大變化。如首版提到“住胡同的弊端”：沒(méi)有統(tǒng)一供暖，需要燒爐子；用水困難，怕冬天上凍；四合院保暖性差，怕刮風(fēng)下雨過(guò)冬天；胡同的生活垃圾處理困難，等等，經(jīng)過(guò)近幾年的努力，均已不同往昔�，F(xiàn)在的胡同，整潔干凈，用水方便，家家戶(hù)戶(hù)都是市政供暖，冬天不用燒爐子，即使公共廁所，也改進(jìn)了很多。但是胡同獨(dú)特的歷史文化風(fēng)貌和生活韻味，還是一脈相傳。

此次重版，為忠實(shí)記錄老胡同的歷史變遷和原始風(fēng)貌，故仍以首版拍攝于2004-2009年的照片和一些資料圖片為主體。為便于讀者今昔對(duì)照，本版又增補(bǔ)了拍攝于2015-2019年的部分照片。值此重版之際，特此說(shuō)明。