前言
　　北京城的胡同，光那些千奇百怪的稱呼就讓人眼花繚亂，更何況那些曲曲折折、形形色色的風(fēng)貌？它們總是那么包羅萬象。名字聽起來很隨意，一眼望過去，既不驚艷，也不時尚，更不富麗堂皇，卻又令人忍不住暗生好奇，不覺地去咂摸，久久地玩味一番。也許，這些古老的胡同以及它們的名字背后，都有一段不為人知的故事。它們就隱藏在某個毫不經(jīng)意的旮旯里。
　　不過，說到“胡同”這個詞兒，差不多可以說算是北京人的無聊發(fā)明。
　　其他地方，不論是北方，還是江南水鄉(xiāng)；不論是大都市，還是小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，人們只會叫街道、過道、弄堂、小巷，只有北京人稱之為“胡同”這么個“嘰里咕�！钡摹⒉恢�所云的名字。
　　然而，這個詞并不是漢人的稱呼。因為，這個詞大約是從元朝興起的。那時候，北京城開始幸運地輪到了擔任京城的地位。蒙古人統(tǒng)治下，蒙漢混居，“胡同”這個詞是漢人諧音叫過來的，久而久之，就成了漢語詞匯大家庭里的一員。
　　不過，有專家精心考證，“胡同”一詞的含義并非那么簡單，而是有以下三種意思。
　　第一，在蒙古語、突厥語、滿語中，胡同是水井的意思。以前，大家吃水靠挖井。老百姓以某口水井聚居起來，因而水井就成了那條街巷的代名詞。所以，胡同原來指的是巷子里的水井。
　　第二，胡同指的是城鎮(zhèn)。蒙古語中，人們管城鎮(zhèn)叫“浩特”。蒙古人統(tǒng)治北京后，就按照自己的習(xí)慣，把這里的城鎮(zhèn)叫“浩特”。進而，“浩特”被叫轉(zhuǎn)音，變成“火弄”，或“弄通”，進而又演變成“弄堂、胡同”。序言老北京那些胡同兒
　　第三，是個政治口號的簡稱。元朝人統(tǒng)治天下后，操著“胡人大統(tǒng)”這個政治口號，向被統(tǒng)治階層的百姓“洗腦”。于是乎，這個政治口號被簡稱為“胡同”。
　　這三重意思都有其合理之處，但作者姑且比較認同第一條，應(yīng)該沒什么較真的人抬杠。其實，大家只要知道胡同現(xiàn)在指的是街巷就行了，“打破砂鍋紋(問)到底”，也沒啥意思。
　　要說世上最接地氣的，大約就是那些小街道了。它們每天都會被老百姓踩在腳底下。對于北京人來說，就是胡同了。自然，這些胡同的名稱最具生活氣息，也最能跟日常生活息息相關(guān)。
　　如此一來，這些胡同的取名也是相當有講究的。
　　北京人似乎忒講究走路，對自己腳下的條條胡同，大都有個有趣的名兒，不是叫起來圖順口兒，就是聽起來很形象。
　　比如，看看這些名兒：細長的叫竹竿胡同，扁長的稱扁擔胡同，兩頭粗細相差很大的叫小喇叭胡同。此外，還有什么耳朵眼胡同、笤帚胡同、羅圈胡同、椅子圈胡同，等等。
　　再比如，根據(jù)北京土語的兒化音，于是一連串的稱呼就這樣叫起來了：背陰兒胡同、取燈兒胡同、悶葫蘆罐兒胡同、帽兒胡同、菊兒胡同、羅兒胡同、鴉兒胡同、雨兒胡同、上兒胡同、盆兒胡同、井兒胡同等。聽聽，多順耳。
　　俗話說：“早上開門七件事，柴米油鹽醬醋茶�！庇谑呛�，另有一些胡同就取材于生活，如柴棒胡同、米市胡同、油坊胡同、鹽店胡同、醬坊胡同、醋章胡同、茶兒胡同等。大約，這些胡同里駐扎著老百姓的日常集市。
　　另外，還有以寺廟命名的，也有一長串：正覺寺胡同、觀音寺胡同、方居寺胡同，等等。這說明，在舊時代，北京城的和尚廟不少，香火旺，求佛拜神的香客們是很普遍的。
　　當然，世上啥事都不是那么整齊劃一，也并非北京的所有胡同都叫胡同。個別的也正兒八經(jīng)地叫某某街，某某巷子。比如，大名鼎鼎的王府井大街、琉璃廠大街、國子監(jiān)街、煙袋斜街、蘇州街、法源里等。這些應(yīng)該最初多是漢人稱呼的，所以才沒有上胡同的“道兒”。但是，它們依然屬于北京胡同這個大家庭的一分子。
　　因此說，北京城的胡同數(shù)量多得嚇人。但要說具體數(shù)字，恐怕每一個人不一定能說上來。老一輩的大爺們，他們可能會念著口訣說：“大胡同三千六，小胡同如牛毛�！�
　　那么，大小胡同加起來，恐怕也得上萬了。
　　當然，北京的胡同數(shù)量是變化的，隨著時代不同而變遷。最初它興起于北京城興建之初，據(jù)史書記載：“三百八十四火巷，二十九胡同�！贝笾戮褪钦f，大胡同接近三十條，小胡同則將近四百條。大小胡同加起來，也就四百來條。
　　到了明朝，尤其是在朱棣篡位后，愣是把京城大老遠地從南京城挪到北京城來，之后的京城就更是興旺發(fā)達了。據(jù)說，這時的胡同巷子大約有1 170多條，而其中直接以胡同命名的，就有459條。可見，胡同數(shù)量直線上升，不用說，北京城的規(guī)模也在輻射式擴大。
　　再到“扎辮子”的清王朝。據(jù)記錄，康乾盛世的時候，北京城的胡同巷子達2 077條，其中直接以胡同命名的就有978條。
　　還沒完，還有民國的記錄。沒想到在這個亂世，北京胡同依舊在增長。據(jù)一位日本人在對北京城的考察中，記錄民國時北京共有3 300多條胡同，比清王朝增加了1 000多條。
　　新中國成立后，北京作為新中國的首都，據(jù)記載，北京城區(qū)的胡同達4 550多條。到了20世紀末，北京的胡同巷子的確切數(shù)字為6 029條，其中以胡同命名的達1 320多條。
　　胡同的不斷增多，直接在暗示北京城的人口在增長。同時，也意味著北京城的規(guī)模在不斷拓展。如今，它作為國際大都市，那些胡同自然而然成了流淌在北京城里的大大小小的血管。甭管是靜脈、動脈，還是毛細血管。
　　總歸一句話：胡同，是北京城里的一條條血管。