他在所愛(ài)的女人身邊生活了八年，和她分享每個(gè)晝夜，一起吃早餐、午餐和晚餐；
　　和她一起買(mǎi)菜，看電影，評(píng)論時(shí)事；
　　和她，做日光浴，睡午覺(jué)，討論文學(xué)；
　　和她一起觀察貓的一舉一動(dòng)并且開(kāi)貓的玩笑；
　　和她一起做菜，做咸火腿派，榨果汁，替房間換壁紙，疊床單，晚上一起邊開(kāi)車(chē)邊聽(tīng)音樂(lè)；
　　和她一起帶孩子上醫(yī)院，一起照看生病的孩子，等孩子康復(fù)后一起回家慶祝；
　　和她一起試太陽(yáng)眼鏡，帶她去發(fā)廊然后在路邊散步等她做完頭發(fā)；
　　離家時(shí)打電話給她報(bào)平安，在她離家時(shí)等待她打電話回來(lái)報(bào)平安。


　　八年都是這樣過(guò)的。


　　然后有一天，她突然消失。
　　他成了那個(gè)被留在原地的人。


　　皮埃爾-馬利是位知名作家，獲得過(guò)龔古爾獎(jiǎng)，一直保持均勻的出版速度。但在約三年前，他進(jìn)行了一次沙漠徒步，從此停止發(fā)表任何文字。
　　艾德琳自稱是皮埃爾-馬利的粉絲，給他寄了一個(gè)大包裹，請(qǐng)他打開(kāi)。皮埃爾-馬利以為是手稿，于是根據(jù)信封上的e地址，寫(xiě)郵件給艾德琳要求提供地址寄返原封未動(dòng)的包裹。艾德琳卻不肯答應(yīng)。


　　在郵件往來(lái)中，兩人漸漸被對(duì)方吸引，皮埃爾終于告訴艾德琳他為什么不再寫(xiě)作，因?yàn)槿�年前�?010年10月28，他出差回來(lái)發(fā)現(xiàn)，一起生活了八年的妻子，他*愛(ài)的女人薇拉，突然就消失了，消失，沒(méi)有留下只言片語(yǔ)，沒(méi)有任何蛛絲馬跡。試想一下，如果你愛(ài)著的人突然消失，你會(huì)過(guò)什么樣的日子。皮埃爾就會(huì)從熟睡里驚醒，想到家里某個(gè)角落會(huì)不會(huì)有妻子留下的信息，他可能在半夜三點(diǎn)沖到書(shū)房，找到一本他和薇拉都喜歡的書(shū)，一頁(yè)一頁(yè)仔細(xì)翻，以為會(huì)在書(shū)頁(yè)中找到薇拉留下的便條。
　　當(dāng)他說(shuō)起薇拉的出走時(shí)，郵件里這么寫(xiě)：


　　艾德琳，請(qǐng)你試想一個(gè)男人在所愛(ài)的女人身邊生活八年，和她分享每個(gè)晝夜，一起吃早餐、午餐和晚餐；和她一起買(mǎi)菜，一起看電影，一起評(píng)論時(shí)事；和她，做日光浴，睡午覺(jué)，討論文學(xué)；和她一起觀察貓的一舉一動(dòng)并且開(kāi)貓的玩笑；和她一起做菜，做咸火腿派，榨果汁，替房間換壁紙，疊床單，晚上一起邊開(kāi)車(chē)邊聽(tīng)音樂(lè)，和她一起帶孩子上醫(yī)院，一起照看生病的孩子，等康復(fù)后一起回家慶祝；和她一起試太陽(yáng)眼鏡，帶她去發(fā)廊然后在路邊散步等她做完頭發(fā)，離家時(shí)打電話給她報(bào)平安，在她離家時(shí)等待她打電話回來(lái)報(bào)平安。
　　八年都是這樣過(guò)的。
　　然后有一天，他才發(fā)覺(jué)自己顯然被她了？
　　是的，她顯然是了他，因?yàn)樗�誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)一聲就消失了。她之所以誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)一聲，是因?yàn)椴豢赡苷f(shuō)得清楚。與其試著解釋說(shuō)不出口的理由，不如徑直離開(kāi)。
　　請(qǐng)您想想，艾德琳，女人真具有隱忍多年之后一走了之的力量嗎？


　　說(shuō)起自己對(duì)薇拉的愛(ài)，以及愛(ài)帶來(lái)的艱難：
　�。ㄗ鰹橐粋�(gè)寫(xiě)作者）我可以從自己的痛苦中汲取寫(xiě)作素材，隨后將其轉(zhuǎn)化為一個(gè)文學(xué)對(duì)象，*后通過(guò)寫(xiě)作來(lái)化解痛苦。然而，薇拉的不告而別從來(lái)沒(méi)能以同樣的方法化解。它不讓我化解。它始終保持著裸的痛苦樣貌，也許就像動(dòng)物的痛那般原始。
　　薇拉也很喜歡我，甚至不只如此。但她對(duì)人生的胃口太大了。對(duì)薇拉來(lái)說(shuō)，若愛(ài)得不夠熾熱，就是不愛(ài)。


　　隨著兩人郵件往來(lái)，越來(lái)越多的細(xì)節(jié)出現(xiàn)，也有一些'知情人'（薇拉的大女兒，格洛麗婭）的參與，皮埃爾也終于打開(kāi)艾德琳寄去的包裹，里面是薇拉寫(xiě)給別人信。他終于承認(rèn)之前的蛛絲馬跡，終于'明白'原來(lái)薇拉在與他愛(ài)過(guò)八年后，還是重燃了對(duì)初戀的愛(ài)。格洛麗婭告訴皮埃爾：
　　文森特從前、現(xiàn)在，和未來(lái)都會(huì)是她畢生的至愛(ài)。在沒(méi)有他的三十年當(dāng)中，她始終抱著這個(gè)信念活著。
　　當(dāng)她在馬賽的街頭和他不期而遇的那天，只需要彼此注視一眼，就能立刻將年輕時(shí)放掉的那段歲月重新活下去。沒(méi)有任何人、任何事能阻止他們。


　　艾德琳為什么會(huì)有這個(gè)包裹，因?yàn)槲纳�特是艾德琳相戀多年的男友。�?后一次見(jiàn)到他，文森特拿著三個(gè)行李箱，說(shuō)，他要到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去，并且永遠(yuǎn)不再回來(lái)。
　　在探討了如此多的話題，與各自生活中小小的、細(xì)碎的，尷尬或快樂(lè)。皮埃爾和艾德琳不得不撕開(kāi)自己，共同直面痛苦。皮埃爾寫(xiě)：
　　現(xiàn)在我懂了，艾德琳，我們都不是自己故事里的主角。
　　您和我，我們不過(guò)是男女配角。那兩位主角遠(yuǎn)比我們更瘋狂、更浪漫、更熱情、也比我們更引人入勝。他們能夠深愛(ài)彼此入骨、為對(duì)方燃燒自己的生命、然后分開(kāi)（為什么？我不知道）、毫無(wú)對(duì)方音訊、接著在二十七年后再度找回彼此，一切又重新開(kāi)始。他們能夠在跟您我共度時(shí)日之后，離開(kāi)我們，杳無(wú)音訊，他們能夠殘忍地對(duì)待我們。他們沒(méi)有理智，要成為主角就*不能理智。他們無(wú)法滿足于花草茶（抱歉）、中午十二點(diǎn)四十五分的一千歐元益智猜謎節(jié)目、或孩子離家之后的時(shí)鐘滴答聲響。他們要的是烈焰和不理智。我們成了他們?nèi)松�路上的絆腳石。在那短短幾年中，他們?cè)��?jīng)稍微考慮過(guò)，*后決定頭也不回地繞過(guò)我們。我們只能眼睜睜看著他們從我們的生命中走過(guò)。
　　現(xiàn)在的我們，只能先養(yǎng)好自己的傷口。我向來(lái)很愛(ài)修東西：壞掉的玩具、寫(xiě)壞了的篇章、出現(xiàn)裂縫的友誼。您也是，身為咨詢師，對(duì)文字和惡意并不陌生。也是時(shí)候用你的專長(zhǎng)來(lái)修護(hù)自己了，不是嗎？
　　你問(wèn)我還想知道什么？你還需要為我解開(kāi)那些謎團(tuán)？沒(méi)什么了。既然在我看來(lái)，我已經(jīng)知道了這件事的本質(zhì)。


　　zui后故事還出現(xiàn)一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)折，帶著嘲諷，又讓人看得有點(diǎn)心碎。但正是因?yàn)檫@個(gè)轉(zhuǎn)折，皮埃爾和艾德琳見(jiàn)面了，他們的見(jiàn)面，讓整個(gè)故事變成了一首歌……