張巖/文

剛剛在印度菩提迦耶參加完首屆宗喀巴大師國(guó)際法會(huì)，正在和上師道別之際收到了小雪發(fā)來(lái)的信息，讓我為她即將出版的短篇小說(shuō)集《孤島酒館》作序。
我們認(rèn)識(shí)十四年有余，是無(wú)話不談的朋友。她每寫好一個(gè)短篇都會(huì)先發(fā)給我共享。但即使已經(jīng)有了這樣的鋪墊和準(zhǔn)備，當(dāng)真正被要求動(dòng)筆去觸碰“孤獨(dú)”這個(gè)命題時(shí)，我還是久久不能落筆。
想說(shuō)的很多，又從何說(shuō)起呢？此時(shí)此刻，我腦海里升起雜念無(wú)數(shù)，我想妙筆生花，想觀點(diǎn)獨(dú)特，我承認(rèn)我打心眼里渴望被大眾認(rèn)同。但是墾荒的路太辛苦了，又嫌從眾的路太過(guò)嘩眾取寵。
菩提迦耶的街頭有遍地的乞丐和朝圣的信徒，金剛塔下無(wú)數(shù)的信眾摩肩接踵，誦經(jīng)聲連綿不絕，天天都有各個(gè)教派的法會(huì)舉行。此時(shí)的國(guó)內(nèi)也正是各個(gè)公司舉辦年會(huì)的時(shí)節(jié)，翻看朋友圈熱鬧不已。快過(guò)春節(jié)了，雖然大家都感嘆沒(méi)了年味，但仍然盼望著和家人團(tuán)聚，參加各種各樣的party。你瞧，我們?nèi)壕觿?dòng)物，就是喜歡湊在一起，喜歡熱鬧。換句話說(shuō)，我們都害怕落了單，害怕該狂歡的日子卻要面對(duì)孤獨(dú)。
但是有些事，不會(huì)因?yàn)槟憧謶志筒唤蹬R。
九年前，我在印度菩提迦耶皈依上師，彼時(shí)的我剛剛大學(xué)畢業(yè)不久，少年壯志不言愁，是要做個(gè)英雄，要吃好大一片天空。九年后，我故地重游，從未婚變成了離異，從家境殷實(shí)變成了負(fù)債累累。我是一個(gè)能力有限的青年導(dǎo)演，自己先經(jīng)歷了一遭狗血的劇情。我從不在人前承認(rèn)家道中落，承認(rèn)愛人離開給我造成了心理創(chuàng)傷，但事實(shí)是，我被這些事打擊得無(wú)處遁形。
在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我都有一個(gè)惡習(xí)，就是喜歡去朋友家里睡沙發(fā)。我買了房子，但幾乎從來(lái)不住，總是找各種借口去同學(xué)和朋友的家里，聊上兩句，或者干脆讓人別理我。我蹭沙發(fā)，無(wú)非是在蹭一個(gè)家的溫度。這幾年睡得少了，不是因?yàn)椴幌胨�，而是睡不成，畢竟大家都結(jié)婚生子，不方便了。
我要快速消解掉自己產(chǎn)生的孤獨(dú)情緒，開始了長(zhǎng)途漂泊，每年留在北京的時(shí)間不會(huì)過(guò)半。漂泊的人多孤獨(dú)，而孤獨(dú)的人是可恥的。我也會(huì)為自己感到可恥，一個(gè)大老爺們兒，孤獨(dú)這點(diǎn)事還能把自己難住嗎？我又想了一個(gè)轍，我搬到了小雪家旁邊。美其名曰是為了更好地溝通和創(chuàng)作，其實(shí)我是想在好朋友身邊練習(xí)獨(dú)處的能力�？墒聦�(shí)是，我用各種渠道結(jié)交了更多的朋友，夜夜笙歌。只要有局，不惜長(zhǎng)途跋涉欣然前往，根本不回家。
于是在無(wú)數(shù)斷片兒的日子里，我茍延殘喘地與孤獨(dú)斗爭(zhēng)，酒精讓我的記憶停留在前一夜的歌舞升平中，而不用忍受一個(gè)又一個(gè)無(wú)法安然入眠的夜晚。直到有一天，我終于發(fā)現(xiàn)，比害怕孤獨(dú)更可悲的是，我無(wú)法承認(rèn)我對(duì)于孤獨(dú)的恐懼。我越想拼命擺脫孤獨(dú)對(duì)我的折磨，便越強(qiáng)烈地感受到那種痛苦。就像是失眠，越想睡偏越睡不著，所有的努力都于事無(wú)補(bǔ)。
病入膏肓的我，有了自己的心理咨詢師。我被催眠了。在催眠的夢(mèng)境里，我走在T3航站樓的候機(jī)大廳，窗外是不斷起落的飛機(jī)，我沿著這條路走到了盡頭，竟然看到了自己——我正坐在長(zhǎng)椅上，閉著眼睛，面無(wú)表情，手指微微朝向窗外，不知道這一次又想逃去哪里。
那一刻，我心疼地將自己摟在懷里，淚如雨下。
這成為一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，讓我開始接受了孤獨(dú)這件事。我們從小都一直被教育要做一個(gè)勇敢的孩子，卻從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)起，我們要勇敢地面對(duì)孤獨(dú)。
人生無(wú)常，緣聚緣散。能夠上一秒拍桌子下一秒商量晚上吃什么的朋友不多，能夠陪伴彼此走過(guò)風(fēng)光路和艱難歲月的人更少，能夠一直有共同語(yǔ)言和相同藝術(shù)品位的人更是寥寥。抱團(tuán)取暖當(dāng)然好，但更多時(shí)刻，我們能夠很好地?fù)肀ё约�，已�?shí)屬難得。時(shí)光讓我們有了白發(fā)和肚腩，但是她卻厚待了我們，讓我們始終保持著敏感、浪漫和善良。我接受了孤獨(dú)，戰(zhàn)勝了孤獨(dú)，并且打算長(zhǎng)期跟孤獨(dú)為伴。高山流水覓知音，知音難覓。期待與自己相遇，不期而愈。
張 巖
2019年1月21日
于印度菩提迦耶