咱這老城，性子軸，犯 犟，方向和地名是擰著來 的：南門實(shí)為東向，東門 實(shí)為北向，北門在西，西 門在南。靳江是條河，南 門河是條江，藥王殿是座 尼姑庵。 沒錯(cuò)！這就是當(dāng)?shù)厝说?德行，擰、犟、韌，您哪 管不著。你要是揣著虛情 假意，他們眼角都不甩你 。你要敢斗狠耍橫，嘿， 趴著找牙去吧，但是，你 要是慢慢走近他們，拿真 心對(duì)著他們，你會(huì)發(fā)現(xiàn)， 他們是最能拍著胸脯講義 氣的人，他們的心是出爐 包子，白凈，溫?zé)幔�柔�?。 這樣生機(jī)勃勃的土地是 很容易長(zhǎng)出故事來的，還 能長(zhǎng)得俊，長(zhǎng)得盛，一生 講不盡。它是一座寶礦。 當(dāng)然，《老城十二巷》不 是歷史小說，但它依然是 在這片土地上逢山開路、 遇水架橋完成的，小說中 的人物、場(chǎng)景、敘述、描 寫、對(duì)話，不是我自己的 偏見，也不是一篇小說實(shí) 現(xiàn)完成度的道具，而是這 片土地的美麗、溫暖和干 凈，自然滋生出來的自如 、純正和深遠(yuǎn)，我希望它 是自然天成的，貼地行進(jìn) 的，不狡猾、不油膩。 確實(shí)是這方水土滋生了 這些文字。比如，“寧鄉(xiāng)人 會(huì)讀書”，這六個(gè)字的俗語 里就有一百個(gè)故事；比如 ，“郎在外面打山歌，姐在 房里織綾羅”，這句山歌含 著一千種意象；比如，花 鼓戲、麻山鑼鼓、糖畫、 石磨米粉、皮影戲、山歌 子等地方非物質(zhì)文化遺產(chǎn) ，每一項(xiàng)都是萬言史詩。 文學(xué)作品中的地名往往有 著實(shí)實(shí)在在的呼吸和脈搏 ，大到歷史人文、民俗民 風(fēng)，小到商號(hào)店鋪、凡人 小事，都浸染著一方水土 的色彩與聲音。寧鄉(xiāng)是一 座千年古邑，有著源遠(yuǎn)流 長(zhǎng)的傳統(tǒng)文化、激昂奮進(jìn) 的革命文化、爭(zhēng)奇斗艷的 民族民間文化，有著紛繁 復(fù)雜的時(shí)代背景。20世紀(jì) 中晚期的寧鄉(xiāng)還有著很重 的鄉(xiāng)土氣息，是一半城市 一半鄉(xiāng)村的交匯，帶著由 鄉(xiāng)村過渡到城市的時(shí)代烙 印。正是這些獨(dú)特的地方 氣味，能讓我們認(rèn)識(shí)當(dāng)時(shí) 的真實(shí)的寧鄉(xiāng)，乃至認(rèn)識(shí) 當(dāng)時(shí)的真實(shí)的中國。倘若 這本書中的文字還算誠實(shí) ，是因?yàn)樗�扎根在這片土 地上，是這片土地讓故事 順流而下。 《老城十二巷》寫的多 是普通人，沒有大動(dòng)作， 哪怕給他們的故事耍點(diǎn)花 樣，搞點(diǎn)技術(shù)和藝術(shù)的交 手，也還是尋常百姓的樣 子，甚至有些文章和情節(jié) ，我避開了戲劇化的編排 ，用散文化的結(jié)構(gòu)來敘述 ，我認(rèn)為這是很生活的， 像南門河水緩緩流淌的樣 子，有點(diǎn)兒靜氣。不過， 它仍然是虛構(gòu)的，書中有 些事件和地點(diǎn)超越了時(shí)空 ，人物也是雜糅的綜合的 形象，不能對(duì)號(hào)入座。比 如在《大戲窩》中，主要 人物幾乎都沒有名字。在 廣袤的光陰洪流里，在花 鼓戲悠長(zhǎng)的發(fā)展歷程中， 他們只是默默無聞的小人 物，平凡得能讓人忽略他 們的名字，但他們對(duì)花鼓 戲的堅(jiān)守與傳承，他們臺(tái) 上是條龍、臺(tái)下是條漢的 人格魅力，卻是無數(shù)人的 投影和寫照。歷史不乏壯 美凝重、蕩氣回腸的英雄 史詩，更多的卻是小人物 赤忱、執(zhí)著而近乎笨拙的 低音和鳴，我敬重他們。 《老城十二巷》除了凝望 與關(guān)注，還有想象與重構(gòu) ，是我的童話與歌唱，我 希望它有點(diǎn)兒天真的美。 咱這老城，永遠(yuǎn)有著野 生生、茁勃勃的力量，讓 人熱淚盈眶。我在寫作時(shí) 反復(fù)進(jìn)入那個(gè)年代，去對(duì) 視、去懷疑、去詰問、去 深思、去綴補(bǔ)、去重建， 沒有一次不深受感動(dòng)。生 活在這座城里的人們，他 們的歡悅與燦爛、掙扎與 痛楚，都透視著生活的豐 盈與缺口，震動(dòng)并輻射著 這個(gè)時(shí)代。他們的善良、 勤勞、仁義、堅(jiān)韌、奮進(jìn) ，他們的犟、軸，或者一 點(diǎn)缺憾、一點(diǎn)病灶，都攜 帶著磅礴豐沛的人性的氣 息，呈現(xiàn)著人性的高光與 陰暗，曲折與幽深，是真 正的“人氣兒”，有著“人”的 活力與彈性。說到小說的 精神指向，倘若可以往大 一點(diǎn)說，是民族品德的發(fā) 現(xiàn)和禮贊。這片土地上的 自然風(fēng)光、民俗民風(fēng)、本 性人情都是美的，“美”真是 世上最好的一個(gè)字，值得 我的筆尖去停頓和撫摸。 我相信生活帶給我們的， 永遠(yuǎn)是美多于丑，愛多于 恨，光明多于黑暗。用愛 、希望與憐憫來與生活并 肩，能消除一點(diǎn)心里的火 氣，多一點(diǎn)柔軟、沉思與 靜觀。 城市正在日新月異地高 速發(fā)展，我的老城，還有 你的老城，都已隨著歲月 的流逝逐漸遠(yuǎn)去、模糊、 消逝。那些青磚黑瓦馬頭 墻的街巷、麻石街上噠噠 走過的商幫馬隊(duì)、馱著金 黃圓月的黑瓦飛檐、聯(lián)拱 石橋下的烏舡子、江邊的 吊腳樓、碼頭上的搗衣聲 、小洲上的山歌子、巷弄 深處的童謠、古老的商號(hào) 店鋪，傳統(tǒng)的手工業(yè)……都 已在時(shí)代的高速發(fā)展中被 分割或解體，更遼闊更多 元的新風(fēng)景替代了它們， 而城市化的進(jìn)程會(huì)大大縮 小和抹平地方文化的差異 性和獨(dú)特性，于是，某一 刻，比如此刻，我們會(huì)發(fā) 現(xiàn)不是故土在送別我們， 而是我們?cè)谒蛣e故土。 記憶永遠(yuǎn)是深情的、動(dòng) 人的。記憶是值得捍衛(wèi)的 。 愿這一勺文字，能讓人 起一點(diǎn)深遠(yuǎn)的念想。 黃鐫 2023年2月于寧鄉(xiāng)晴窗