引子：華太師
　　有一次，一個(gè)陌生人來(lái)村里找人，在村口報(bào)上大名，聽(tīng)者說(shuō)不知道。那人想了想說(shuō)：“我找華太師。”“哦，華太師啊，早說(shuō)嘛，從這里直走過(guò)去，丁字路口往左拐，最西頭靠河邊那家就是咯�！�
　　華太師是我姑父，之一。他的大名很多人不知道，都喊他華太師或太師。這個(gè)諢號(hào)是我父親起的，家父長(zhǎng)于此道。二十多年前，華太師入贅我們徐家，成為我小爺爺唯一的養(yǎng)女的夫君。他對(duì)外宣稱是個(gè)木匠，可是這二十多年來(lái)，村里人幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)他拿起鋸子刨子正經(jīng)干過(guò)活。
　　其實(shí)初來(lái)我們村的那一會(huì)，他也是干過(guò)一些活兒的。90年我家翻建房子的時(shí)候，他給我家做了兩扇門(mén)、一個(gè)柜子。那兩扇門(mén)在家里所有的門(mén)中格外好認(rèn)，其他的門(mén)都是實(shí)木板拼接的，就這兩扇是框架外面包了兩片三夾板。也就是說(shuō)，它們沒(méi)有縫隙。入住后的第一年，黃梅天的時(shí)候門(mén)框受潮發(fā)脹，門(mén)就關(guān)不上了。我爸爸去找他，他極不情愿地拿著刨子過(guò)來(lái)，在門(mén)框側(cè)面推了幾下，嘴里還叼根煙。我拿起刨下來(lái)的刨花玩，那是一長(zhǎng)條木片，極薄，圈成一卷。他也沒(méi)干幾分鐘活，抱怨倒是一堆。那兩扇門(mén)并不是什么要塞，后來(lái)也就很少去開(kāi)關(guān)。直到老屋拆遷，可能都沒(méi)怎么能再關(guān)上。另一個(gè)柜子也做得極其潦草，設(shè)計(jì)也很匪夷所思，好在我媽媽手巧，換換五金件什么的不在話下，也就這么湊合著用了十五年。
　　我家的門(mén)和柜子是如此，他木匠活的手藝可想而知了。
　　大多數(shù)時(shí)候你見(jiàn)到他，他都是穿著拖鞋端個(gè)茶杯在村里游蕩。有人曾說(shuō)，華太師一年要穿三百六十天拖鞋，冬天棉拖鞋，夏天涼拖鞋。此言不虛。他的拖鞋總是破破的，并且很臟。但他趿著拖鞋走路飛快，當(dāng)然大部分時(shí)間他都不用走得很快。上城穿著拖鞋，下地也穿著拖鞋，有一次去山上掃墓他也是拖鞋，一手拎個(gè)茶杯走在最前面，我爸爸開(kāi)玩笑說(shuō)他那拖鞋是謝公屐。
　　這些年來(lái)，他的那個(gè)茶杯也是換過(guò)了不少的款式。有過(guò)一個(gè)深色的紫砂壺，是紫泥的，應(yīng)該比較便宜吧，但他總吹牛說(shuō)是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)送他的。他通常吃飯很早，吃完就拿著空茶壺上我家，把茶壺往桌子上一擱，不用人招呼就自己坐下來(lái)了。他總是坐在我家八仙桌最東邊的位置，坐我爺爺旁邊。他一坐下，我爸爸就給我使個(gè)眼色讓我去沏茶，每次我放完茶葉，他都要讓我再放一點(diǎn)，說(shuō)自己喜歡喝濃茶。我心里是極不情愿的，所以才每次只放少少的茶葉。我媽媽也是很有意見(jiàn)的，覺(jué)得他一年要喝掉我家好幾斤茶葉，我媽還斷言，他家從來(lái)都不買(mǎi)茶葉。在我們這種盛產(chǎn)茶葉的地方，哪家沒(méi)有茶葉，說(shuō)明日子過(guò)得十分潦倒。他呷一口茶，開(kāi)始天南海北地胡吹。有時(shí)候會(huì)挑剔說(shuō)我家的紅茶不好，說(shuō)我改天拿包好茶葉來(lái)。這時(shí)候我媽媽就發(fā)出一個(gè)很不屑的鼻音，我知道她內(nèi)心在想什么。他拿著紫砂壺喝茶的時(shí)候，都是直接用嘴從茶壺嘴里吸溜的。我曾經(jīng)一度以為那樣就是用紫砂壺喝茶的正確方式。后來(lái)他換了帶著蓋子的保溫茶杯，吹牛內(nèi)容就變成了這個(gè)杯子有多養(yǎng)生。說(shuō)能把水變成弱堿性，對(duì)身體好。我爸爸說(shuō)，養(yǎng)生么，不用干活就最養(yǎng)生了。這也是他的綽號(hào)的由來(lái)，在我爸爸的認(rèn)知里，太師么就是喝著茶躺在太師椅上閑適地過(guò)衣食無(wú)憂的日子的。
　　每次聽(tīng)到別人這么說(shuō)他，他都是訕訕地笑。露出兩顆巨大的門(mén)牙。我不清楚他聽(tīng)不聽(tīng)得出來(lái)別人對(duì)他的嘲諷，反正每次都是露牙笑。
　　每到夏天，我家對(duì)門(mén)鄰居就會(huì)拿華太師的齙牙說(shuō)事，內(nèi)容無(wú)外乎“要是有吃西瓜比賽，華太師肯定頭一名。”
　　那么，華太師到底像不像我爸爸想象中的太師那么逍遙閑適呢？答案是肯定的。他來(lái)這里的二十多年，幾乎沒(méi)有正經(jīng)干活，早上端著茶杯在村里到處逛，看見(jiàn)誰(shuí)家大門(mén)開(kāi)著就進(jìn)去湊個(gè)熱鬧聊一會(huì)，往茶杯里添滿茶水。下午在村里的老年活動(dòng)室里搓麻將。他牌技不錯(cuò)，每天都能贏點(diǎn)飯菜錢(qián)。他們都說(shuō)是村里的幾個(gè)老人養(yǎng)了華太師一家。用現(xiàn)在的流行語(yǔ)說(shuō)就是眾籌吧。如果不是在老年活動(dòng)室里，就是在某戶人家搓麻將，反正下午總不能“閑著”。
　　不管搓不搓麻將，他都香煙不離嘴。香煙是在村里人開(kāi)的小店里賒的。年底的時(shí)候他老婆會(huì)去幫他付清一年的香煙錢(qián)。我的那個(gè)姑姑有個(gè)固定的工作，在我們村辦廠上班。付完錢(qián)她會(huì)逢人就說(shuō)“老娘又去幫那短陽(yáng)壽還錢(qián)了！一年到頭沒(méi)往家拿一分錢(qián)，吃穿用度都是老娘！”她喋喋不休地說(shuō)一路，一直要持續(xù)到大年夜。然而過(guò)了一年又是新的開(kāi)始了，小店里換了新的賬本，華太師那
　　一頁(yè)也是全新的。我姑姑照樣和他恩恩愛(ài)愛(ài)，把所有的不滿積攢到年末一次性發(fā)泄。有幾年，他零散地接一些木匠活。然而經(jīng)常只做半天，下午溜去搓麻將。被雇傭他的主人家說(shuō)了之后，他不去搓麻將了，在人家剛安上的新浴缸里睡午覺(jué)。村里是沒(méi)有秘密的，半天不到就傳開(kāi)了。幾次下來(lái)就沒(méi)人再找他干活了。
　　又有一陣子，他從他的哥哥家借來(lái)一條船，準(zhǔn)備捕點(diǎn)魚(yú)。然而那條船常年拴在橋埠頭，最終成了我們這群孩子的大玩具，經(jīng)常跳到船上去玩。有時(shí)膽子大的男孩子會(huì)把繩子解開(kāi)，把船撐到河對(duì)岸去摘一棵大桑樹(shù)上的桑葚，或者去摘漂浮在河面上的菱。有時(shí)會(huì)有村里人借了船去耥螺螄、撈水草（喂豬或肥田）、罱河泥（肥田）……就是沒(méi)有人見(jiàn)過(guò)華太師捕魚(yú)。那條船還走之后，我和我的小伙伴著實(shí)傷心了一陣子。
　　此外，再?zèng)]有見(jiàn)他有什么營(yíng)生。
　　三年前，他突然下了個(gè)決定：去非洲打工！
　　過(guò)年的家宴上，他說(shuō)要給小婷掙點(diǎn)嫁妝錢(qián)。小婷是他的獨(dú)生女兒，已經(jīng)到了談婚論嫁的年紀(jì)了。說(shuō)過(guò)了年就走，去之前要打很多疫苗。
　　然后就真的去了。在利比里亞待了一整年。
　　回來(lái)之后的一次聚會(huì)上，他開(kāi)始吹起牛逼來(lái)，說(shuō)在利比里亞的工程上，他的木工技術(shù)已經(jīng)是最好的了，那邊的人真笨，什么都不會(huì)。亂也是亂，出門(mén)要警察陪同，不能獨(dú)自出去。等等等等。
　　他這一年，工資是十萬(wàn)，獎(jiǎng)金約三萬(wàn)，因?yàn)槌宰《荚诠さ厣�，沒(méi)有什么花銷(xiāo)。最大的開(kāi)支是煙，要托回國(guó)的人帶過(guò)來(lái)。休息的時(shí)候很少出去，就在工地上打牌，他的香煙錢(qián)都是贏來(lái)的，還能再攢起來(lái)一點(diǎn)。
　　第二年，做工程的老板邀請(qǐng)他再去。他毫不猶豫地拒絕了。理由是掙的錢(qián)夠用了。他又重新拿起茶杯往人堆里扎，這次換成了一個(gè)透明的雙層保溫杯，能看到里面漂著半杯茶葉，還不燙手。他在一切可以插嘴的機(jī)會(huì)說(shuō)他的非洲之年，說(shuō)自己有多少存款——那是他這輩子掙得最大的一筆錢(qián)。下午和晚上的牌局也升級(jí)了，老年活動(dòng)室的小牌局他再也瞧不上了。
　　那年春天，新聞里開(kāi)始每天報(bào)道西非的埃博拉病毒疫情，利比里亞是最嚴(yán)重的地區(qū)之一。華太師就更得意了——“我就知道今年不能再去了！”
　　這是我知道的關(guān)于華太師的故事。
　　我把他的故事說(shuō)給你聽(tīng)，作為《我不知道該如何像正常人那樣生活》的引子。
　　我的用意，我想你知。
　　徐晚晴
　　2016年6月，于蘇州
　　第一章：早春的舊沙發(fā)和我的舅舅
　　我并不在意自己過(guò)著怎樣的生活，因?yàn)槲矣X(jué)得它與我無(wú)關(guān)。我也不在意別人過(guò)著怎樣的生活，我管不著。
　　意識(shí)到這一點(diǎn)的時(shí)候，我正坐在一張破沙發(fā)上，沙發(fā)就在馬路邊，馬路邊還有我舅舅的修鞋攤。我的舅舅，也就是那個(gè)五十多歲的半禿頭修鞋匠，此時(shí)正坐在另一張破沙發(fā)上，抽著煙。初春的夕陽(yáng)早早地照在他的禿頂上，他的頭發(fā)是被呼嘯而過(guò)的汽車(chē)揚(yáng)起的風(fēng)帶走的。他的衣服上滿是破洞、污漬和塵埃，看起來(lái)像穿了一輩子了。他的整個(gè)身子都陷在沙發(fā)里。沙發(fā)的一角露出發(fā)黃的海綿，像是馬路上被車(chē)子軋過(guò)露出肚腸的死貓。他的毛線褲從外褲里露出來(lái)，再好的畫(huà)家都說(shuō)不上那是什么顏色。他穿著單鞋，臟到快要隱形的解放鞋。他正在抽煙，手像樹(shù)皮，食指和中指半截都被煙熏得焦黃。他抽三塊錢(qián)一包的香煙，很臭。
　　我看著我的舅舅，發(fā)現(xiàn)對(duì)他的描述是直觀的，因?yàn)槿狈Ω�深的感情而只好用各種比喻來(lái)填充。比喻是什么呢，是早春里讓人不快的悶濕。我覺(jué)得有一些煩悶�？墒俏也幌肴プ屑�(xì)捕捉這種感覺(jué)。我不喜歡用放大鏡去看，更希望隔著毛玻璃。因此，我舅舅當(dāng)時(shí)跟我說(shuō)的話，我聽(tīng)得并不真切。
　　他大約是問(wèn)我是否有男朋友，打算什么時(shí)候找工作，成天待在家里有意思嗎，總之就是這類的話，我在這幾年里聽(tīng)得耳朵都生繭了。
　　就在一年以前，這些問(wèn)題都能成功地?fù)舻刮�，讓我很羞愧，繼而很惱火�，F(xiàn)在，我覺(jué)得無(wú)所謂了，像我這樣生活的人多了去了，為何不能多我一個(gè)？我的身后兩米多的地方有個(gè)垃圾桶，此刻正傳來(lái)陣陣白菜腐爛的氣味，它有一點(diǎn)甜膩膩的爛香，我對(duì)此非常著迷。沒(méi)有男朋友怎么啦？為什么非要工作？待在家里是沒(méi)意思，但是大多數(shù)事情都沒(méi)有意思，你成天在這馬路邊上有意思嗎，也沒(méi)意思吧，回到家舅媽一刻不停地跟你煩有意思嗎？
　　我猜想，白菜腐爛有個(gè)臨界點(diǎn)，在這個(gè)點(diǎn)之前，它還死撐著想要散發(fā)出一點(diǎn)好聞的味道，可是過(guò)了那個(gè)點(diǎn)，就全然不顧了，爛就爛吧，垃圾桶才是人生歸宿。
　　我知道，我已經(jīng)過(guò)了那個(gè)臨界點(diǎn)。
　　我沒(méi)有工作已經(jīng)有很久了。不是一個(gè)月也不是半年，而是兩年多。最近的一年，我經(jīng)常到舅舅的修鞋攤邊上坐坐，呼吸一下汽車(chē)尾氣，聽(tīng)一聽(tīng)人聲。
　　我家住在幸福小區(qū)。小區(qū)門(mén)口是一排小商鋪，舅舅的修鞋攤就在小區(qū)門(mén)口的拐角處，旁邊是雜貨店和燒烤店，再往西是個(gè)網(wǎng)吧。那些從工業(yè)區(qū)騎破自行車(chē)來(lái)上網(wǎng)的打工仔有時(shí)候會(huì)來(lái)修鞋攤上借打氣筒用一下。修鞋攤上怎么會(huì)有打氣筒，這讓我有點(diǎn)摸不著頭腦。后來(lái)我舅舅告訴我，因?yàn)樗�下班時(shí)會(huì)騎自行車(chē)回去，怕車(chē)胎沒(méi)氣了。他特意跟我強(qiáng)調(diào)他是在“上班”。這個(gè)詞在我舅舅看來(lái)也許是比較體面的吧。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)有誰(shuí)來(lái)找我舅舅修鞋。馬路對(duì)面就有個(gè)賣(mài)廉價(jià)服裝的店，兼賣(mài)看起來(lái)閃閃發(fā)亮的時(shí)髦鞋子。我發(fā)現(xiàn)我舅舅就是每天這么在馬路邊的破沙發(fā)上坐著，抽掉一包香煙，等到太陽(yáng)落在鐵路橋后面就收攤回家。我覺(jué)得他的狀態(tài)跟我差不多。修鞋攤上的兩個(gè)沙發(fā)毫無(wú)疑問(wèn)是別人扔掉的，黑色的人造革經(jīng)風(fēng)吹日曬后，散發(fā)著頹然的藍(lán)光，了無(wú)生氣。人造革裹著厚厚的人造海綿，我用眼睛就能感受到它有種讓人沉溺的舒服，于是我就坐下去，像我舅舅那樣把整個(gè)身子都陷在里面。啊，生活，我已經(jīng)向你投降了。我絲毫不想抵抗，任由自己淪陷在這么一個(gè)被人遺棄的破沙發(fā)里。沙發(fā)后面有一棵香樟樹(shù)，不算大，但也足夠遮擋陽(yáng)光。我的手指摳進(jìn)破洞，在海綿中來(lái)回?cái)噭?dòng)，感覺(jué)這個(gè)沙發(fā)真是世界上最適合我的地方。
　　“你不能像我們這樣的。”有時(shí)候，在很長(zhǎng)很長(zhǎng)的沉默中，舅舅會(huì)說(shuō)這么一句話。
　　我慢慢地側(cè)過(guò)頭，朝另一個(gè)沙發(fā)里看去。他殘存的一些頭發(fā)是以怎樣可笑形狀在卷曲啊，像某種蕨類。我又把目光轉(zhuǎn)向別處，并不回答他。
　　沉默就是回答。
　　有時(shí)會(huì)有風(fēng)吹過(guò)，我聞到自己頭發(fā)里的油膩味道。頭發(fā)也有個(gè)臨界點(diǎn)。從前我每天洗頭發(fā)，覺(jué)得三天不洗就會(huì)很臟很臟。然而，當(dāng)我一次次刷新不洗頭發(fā)的紀(jì)錄，我發(fā)現(xiàn)它在某個(gè)點(diǎn)之后就不再出油了，也就是說(shuō)，不會(huì)更臟，只會(huì)很臟。但是，臟臟的也沒(méi)啥不好，至少它跟這個(gè)沙發(fā)和這條馬路很相配，跟我的生活很相配。我第一次坐上沙發(fā)那天，是去市中心買(mǎi)衣服來(lái)著，白色的衣服上有個(gè)淡藍(lán)色的領(lǐng)子，裙子是灰藍(lán)色的，有鉤出來(lái)的花邊，有襯裙，金色的淺口皮鞋鞋頭有一朵很精致的花。我買(mǎi)了衣服當(dāng)即就換上，穿著一身簇新回家去。走到小區(qū)門(mén)口的時(shí)候，突然就走向舅舅的修鞋攤，問(wèn)他我這一身新衣裳好不好看。我記不清他是怎樣回答的了。心里有一個(gè)期待答案的時(shí)候，別人說(shuō)什么都聽(tīng)不進(jìn)的，時(shí)間久了，心里留下的還是那個(gè)期待中的回答。
　　當(dāng)時(shí)，舅舅問(wèn)我要不要吃根棒冰。我竟然說(shuō)好。
　　從小，我爸爸就告訴我，別人問(wèn)你要不要什么東西的時(shí)候，要說(shuō)“不要”，因?yàn)閯e人也就是隨口這么客氣一下的，并不是真心想給你。我相信他是正確的，我這二十幾年來(lái)，也都是這么貫徹的。但是，那天我對(duì)舅舅說(shuō)“好”。他愣了幾秒，然后掏錢(qián)去買(mǎi)了。他沒(méi)有錢(qián)包，錢(qián)都放在一本很破很破的電話本里。我估摸著電話本的扉頁(yè)上是一個(gè)俗氣的泳裝女郎，臉是上世紀(jì)90年代的那種肥肥的蠢笨的鵝蛋臉。
　　他遞給我一根最便宜的綠豆棒冰，招呼我坐下。
　　于是我就這么坐在了他的寶座上。當(dāng)時(shí)是初夏，太陽(yáng)直射點(diǎn)還未到達(dá)北回歸線，但是江南已經(jīng)是一片暑熱，人造革吸收了太陽(yáng)的熱力，又無(wú)私地奉送給我。我吃起棒冰來(lái)，綠色的液體滴答滴答落下來(lái)，跟毛毛蟲(chóng)的血液一模一樣。
　　那一天的我，跟此時(shí)坐在沙發(fā)上的我，理論上來(lái)講是同一個(gè)人，但實(shí)際上，大家都看出來(lái)并非一模一樣。
　　有什么不一樣的呢？無(wú)非就是那時(shí)我穿皮鞋，現(xiàn)在趿拖鞋；那時(shí)香噴噴，現(xiàn)在臟兮兮；那時(shí)我是大學(xué)生，現(xiàn)在我是無(wú)業(yè)游民。
　　那天之后，我來(lái)這個(gè)修鞋攤無(wú)數(shù)次，舅舅再也沒(méi)有客氣一下問(wèn)我要不要吃棒冰。我調(diào)整了一下坐姿，看著地磚縫里早早探出頭來(lái)的一叢小草，模模糊糊地想了些舅舅的事跡。
　　小時(shí)候，我們都在農(nóng)村，和村里所有的人一樣，我舅舅也是個(gè)農(nóng)民。但是，我舅舅是個(gè)不會(huì)種地的農(nóng)民，在一個(gè)圩子里，莊稼長(zhǎng)得最差的那塊田，不消說(shuō)，村里人都知道是我舅舅家的。他也不愛(ài)去打理，除草、治蟲(chóng)、施肥之類的事情，幾乎不做。不僅如此，他還拒絕別人的好意幫忙�！八稍�，我今天治草時(shí)多了點(diǎn)草甘膦，順便幫你家的田埂上也灑了�！编徧锏闹魅巳绻�跟我舅舅這么打招呼，我舅舅就會(huì)勃然大怒：“草甘膦這么毒的東西，以后米還怎么吃啊！”說(shuō)話間，耳邊的青筋暴起，似要跟人拼命。其實(shí)，對(duì)方這么做也并非出于純?nèi)坏纳�，而是考慮到草會(huì)從我舅舅家的田埂蔓到他家的稻田里。但是，幫別人家治草畢竟是花錢(qián)又費(fèi)時(shí)的賠本買(mǎi)賣(mài)，我舅舅非但不識(shí)好，反而要責(zé)備別人，真是怪人一個(gè)。后來(lái)，村里人就算順手把我舅舅家田埂上的草給治了，也不會(huì)去跟他打招呼了。
　　不僅是莊稼差，我舅舅家的田地還有個(gè)顯著的特征，那就是種的東西很奇怪。有一年，他把稻田變作了菜地，種了一種奇怪的爬藤植物。夏天的時(shí)候，藤上結(jié)滿了丑陋的瓜。那瓜青綠色的表皮疙疙瘩瘩，就像蛤蟆皮。小孩子有一種本能，會(huì)辨識(shí)出某物是否能吃，當(dāng)時(shí)我就跟我表妹認(rèn)定這種瓜不好吃。但我舅舅一口咬定，說(shuō)它很好吃。在這里，不得不說(shuō)一句，我舅舅雖然對(duì)別人態(tài)度很惡，但對(duì)我還是不錯(cuò)的，我是說(shuō)小時(shí)候的我。后來(lái)，瓜皮漸漸轉(zhuǎn)為金黃色，我舅舅就摘下兩個(gè)分給我和表妹。我說(shuō)的表妹，就是我舅舅的女兒，她叫肖芳芳。我懷著好奇把癩蛤蟆似的瓜皮扭開(kāi)，里面呈現(xiàn)觸目驚心的景象：每一顆種子上包裹著一層血紅色的果肉，擠擠挨挨地被癩蛤蟆皮包裹著。有些好奇，也是為了驗(yàn)證我舅舅的失敗，我嘗了一口那血紅色的果肉，軟塌塌的，有一點(diǎn)點(diǎn)若有似無(wú)的甜，還沒(méi)真切地嘗到那甜味，舌頭就已經(jīng)碰到了碩大的“瓜籽”。聊勝于無(wú)，那個(gè)夏天，我和芳芳竟也吃掉了很多。這種丑陋的果實(shí)也并非一無(wú)是處，它有個(gè)很好的用途就是可以去饞村里的其他小朋友，因?yàn)樗麄兌紱](méi)有吃過(guò)。他們就去舅舅家的菜地里偷，吃剩下的種子來(lái)年被他們的母親種在了房前屋后，于是有那么幾年，整個(gè)村莊幾乎爬滿了這種植物的藤，我和村里的其他孩子在那些夏天不停地吃，拉出的便便也是觸目的紅色。后來(lái)，不知什么時(shí)候它就消失了。到前幾年，我們這一代人突然集體懷舊，想念起這種丑陋的植物，那時(shí)候我才知道，它叫癩葡萄，葫蘆科苦瓜屬植物。
　　后來(lái)，我舅舅不知道又打起了什么主意，把自己的水田一半挖成塘，土用來(lái)填高另一半田。當(dāng)時(shí)，圩子里每一塊田都是互相關(guān)聯(lián)的，因?yàn)樗�稻種植過(guò)程中需要灌溉很多次，一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)置備一個(gè)水泵，統(tǒng)一抽水，水流經(jīng)每一塊稻田，潤(rùn)澤大地。我舅舅這么一折騰，等于是斷了下游田地的水流，自然是引起了一番口角。但他是一個(gè)我行我素的人，全然不管其他人家怎么說(shuō)。生產(chǎn)隊(duì)只好更改溝渠線路，重新安排。而我舅舅填起的那塊高地，突兀地立在一片稻田中央。沒(méi)多久，他竟然在高地上種起了仙人球和仙人掌。全村人都對(duì)他的瘋狂舉動(dòng)嗤之以鼻，認(rèn)為他太不像過(guò)日子的人了�？墒�，我舅舅卻對(duì)那片仙人球投入了大量的熱情和辛勞。他經(jīng)常拿著一本書(shū)，圈圈畫(huà)畫(huà)，或者拿著一個(gè)小小的托盤(pán)秤，稱沙子和煤渣的重量。匪夷所思的是，那些仙人球竟然長(zhǎng)很好。要知道，這里是江南水鄉(xiāng)，一年大部分時(shí)間都是濕度大得胳肢窩里能悶?zāi)⒐剑�春雨、梅雨、秋雨、冬雨連綿不絕，就算是被窩里，也鮮有非常干燥的時(shí)候。仙人球和仙人掌不光是長(zhǎng)得好，而且是太好了。
　　仙人球不斷地生出小球來(lái)，小球大了又生小小球，就像細(xì)胞分裂那樣無(wú)窮無(wú)盡。仙人掌長(zhǎng)到植株
　　間完全沒(méi)有空隙，后來(lái)開(kāi)始開(kāi)花，密密麻麻的開(kāi)了半畝田的黃花。別人家收麥子的時(shí)候，我舅舅竟然搬個(gè)馬扎坐在他的仙人掌地里，抽著煙，賞花。
　　自打他挖出那個(gè)水塘起，我爸爸就以為舅舅能正經(jīng)地種一點(diǎn)芹菜、蓮藕或者茭白之類的水生作物，他甚至一廂情愿地憧憬著過(guò)年時(shí)我舅舅能送兩把新鮮的自產(chǎn)水芹菜來(lái)給我們嘗嘗鮮。孰料，我舅舅竟然在水塘里種上了睡蓮。全村人對(duì)此都表示非常的不能理解。你說(shuō)種個(gè)荷花嘛，還能吃吃藕，你這種點(diǎn)睡蓮算個(gè)啥。然而，在我們這群小孩子眼中，這片睡蓮池真是一個(gè)天堂。春天捉蝌蚪，夏天釣田雞，冬天若碰上寒潮，還能在上面滑冰。睡蓮開(kāi)得很好，圓圓的葉子鋪滿了水面，粉色、嫩黃、潔白的睡蓮輕輕地停歇在葉子和葉子之間，輕盈裊娜，嬌俏可人。只是，再好看也不能當(dāng)飯吃啊。
　　舅舅在院子里囤了很多很多的瓦盆，都是小小的成人的拳頭大小。我們猜測(cè)著他是要把仙人球養(yǎng)大了裝盆去賣(mài)，然而后來(lái)他什么都沒(méi)有做，那些盆在院子里一堆就是十來(lái)年。這片仙人掌地似乎是我舅舅人生和性格的一個(gè)隱喻：突兀、無(wú)用并且刺人。
　　仙人掌花開(kāi)到第三年，全村人都在地里收麥子，而我舅舅也像往年一樣，坐在小馬扎上抽煙看花，只見(jiàn)我舅媽穿著向漁民借來(lái)的一身潛水用的橡膠衣服，戴著大手套，扛著鋤頭來(lái)到他面前，用憤怒把仙人掌一棵棵鋤掉，嘴里還罵著非常難聽(tīng)的話。我舅舅也沒(méi)說(shuō)啥，拎起馬扎就回家去了。
　　那個(gè)秋天，村里大部分小孩都患上了流行性腮腺炎，最有效的土方法是用仙人掌肉搗碎了敷在患處。村民們四下尋找仙人掌的時(shí)候，不免感嘆：松原家的那片仙人掌地要是沒(méi)有毀掉，那該多好！
　　我舅舅是個(gè)愛(ài)折騰的人。他除了種地，也學(xué)過(guò)木匠手藝。但是，他總是做一些超常規(guī)的東西，比如，他曾做了一張長(zhǎng)兩米半，寬一米八的寫(xiě)字臺(tái)。在今天看來(lái)，這寫(xiě)字臺(tái)就是一張老板桌，全實(shí)木打造、全手工制作，用料考究，做工精細(xì)，放在大辦公室里無(wú)比闊氣，案頭再放一盆極像假花的蝴蝶蘭，暴發(fā)戶氣質(zhì)油然而生。但在那個(gè)連電話都不普及的年代，它就是個(gè)無(wú)用的龐然大物。后來(lái)某個(gè)清晨，我爸爸推開(kāi)門(mén)發(fā)現(xiàn)這個(gè)巨型寫(xiě)字臺(tái)正沐著晨露兀立在我家曬谷場(chǎng)上，真讓人哭笑不得。好在我媽是個(gè)動(dòng)手能力極強(qiáng)的女人，她借來(lái)一把鋸子，把寫(xiě)字臺(tái)降低了三十公分，改裝成一件床柜一體的高級(jí)家具，從此以后的很多年，我都是睡在那張寫(xiě)字臺(tái)上的。作為一個(gè)木匠，他也是失敗的，他做出來(lái)的東西是螺螄鎮(zhèn)上的一個(gè)笑話。
　　后來(lái)，我舅舅干過(guò)很多的活兒。他曾在村口擺攤賣(mài)水果，并且用白鐵皮自制了很多水果刀，無(wú)一不是看起來(lái)很丑卻極為鋒利好用。他對(duì)這些器具非常自豪，越制越多，漸漸地，水果攤上水果少了，各種形狀奇怪的水果刀卻多起來(lái)了。我上大學(xué)的時(shí)候，我舅舅送來(lái)一把削瓜皮的刨子。這把刨子是灰藍(lán)色的，看起來(lái)非常笨拙，我一直不好意思拿出來(lái)用，直到某天宿舍里那把高級(jí)的水果刀削掉了一位舍友手上一塊皮后，我才從箱底翻出它來(lái)用，大家用過(guò)后都覺(jué)得好，之后它就成了我們宿舍里的鎮(zhèn)舍之寶，被恭敬地放在書(shū)架最顯眼處。
　　水果攤生意還行，我舅舅就琢磨著用廢棄的柴油桶敲出了一個(gè)鐵皮棚子，有門(mén)有窗有屋頂，挺像那么回事的。村里很多人都私下里評(píng)論說(shuō)：“松原這個(gè)人，做人不怎么樣，但做東西還是很有一手的�！边@話傳開(kāi)了，先是賣(mài)餛飩的人來(lái)請(qǐng)我舅舅幫忙做個(gè)鐵皮棚子，再后來(lái)，村口的小商販們都來(lái)請(qǐng)他做棚子，于是他就專職做起了鐵皮棚子。如果你在1990年代中期的三五年里，路過(guò)南山村村口的那條省道，就會(huì)看見(jiàn)一排形制相近的鐵皮棚子，它們?nèi)�出自我舅舅之手�?br />　　再后來(lái)，這些違建的棚子都被推土機(jī)掀翻了，于是我舅舅又一次轉(zhuǎn)行了。
　　我舅舅拉起了板車(chē)，幫人運(yùn)送一點(diǎn)東西。那時(shí)候電動(dòng)的農(nóng)用車(chē)還很少，城里人搬運(yùn)一點(diǎn)東西都還是用人拉的板車(chē)。我舅舅默默拉貨，不與人多話，不打探隱私，很多人覺(jué)得他老實(shí)可靠，經(jīng)常給他介紹些生意。有一次幫X城中學(xué)副校長(zhǎng)搬家后，副校長(zhǎng)送給他半車(chē)茅臺(tái)。毫無(wú)疑問(wèn)，這些都是學(xué)生家長(zhǎng)送給副校長(zhǎng)的假酒，副校長(zhǎng)收了那么多年的禮，不可能認(rèn)不出這是假酒。副校長(zhǎng)的假酒啟發(fā)了我舅舅，之后，他開(kāi)始逡巡于教育路上的幾個(gè)小區(qū)，專門(mén)幫老師和教委的人搬運(yùn)東西，順便收購(gòu)假煙假酒，然后再轉(zhuǎn)手賣(mài)給那些想去給老師意思意思的學(xué)生家長(zhǎng)。我舅舅是個(gè)很沉默的人，他總是獨(dú)自拉板車(chē)，不與他的同行交流。他販賣(mài)假煙假酒竟也沒(méi)被抓到，并且還賺了點(diǎn)小錢(qián)。后來(lái)他的那些同行搶占了他的地盤(pán)，他也就收手不干了。
　　從那以后，他開(kāi)始長(zhǎng)久地坐在修鞋攤旁邊的破沙發(fā)上。
　　修鞋怎么也算是個(gè)技術(shù)活兒，我舅舅是無(wú)師自通的。他有一臺(tái)手搖補(bǔ)鞋機(jī)，類似于縫紉機(jī)，線是透明的魚(yú)線或者是粗粗的尼龍線，用來(lái)縫鞋幫。這個(gè)機(jī)器是他置辦的最大的一個(gè)家當(dāng)。其他的工具，多是他自己敲敲打打做出來(lái)的。修鞋人都有一個(gè)鞋撐，它是用一根粗鋼條連著兩塊鐵板，下小上大，大的那塊比普通的鞋子要小一點(diǎn)，做成近鞋底形狀。鋼條和鐵皮是我外公撿回來(lái)的，我舅舅把它們焊接起來(lái)，就成了一個(gè)雖丑卻結(jié)實(shí)好用的鞋撐。電焊機(jī)無(wú)疑是做鐵皮棚子時(shí)置辦的。
　　后來(lái)竟有個(gè)姑娘過(guò)來(lái)?yè)Q高跟鞋鞋釘，他先把鞋子反扣在鞋撐上，鞋底朝上，拿出形狀奇怪的老虎鉗，一手按住鞋子，一手用鉗子把鞋釘擰下來(lái)，然后在他的百寶箱里亂找一通，找出一個(gè)匹配的鞋釘，用一個(gè)小小的錘子一點(diǎn)一點(diǎn)敲進(jìn)去。再?gòu)陌賹毾淅锩�出兩個(gè)芝麻洋釘，釘進(jìn)去，加固，這鞋跟算修好了。我在一旁翻看這個(gè)百寶箱。箱子里有很多鞋掌、鞋跟、鞋釘。我拿出一個(gè)高跟鞋鞋跟上那種細(xì)細(xì)的鞋釘，它是黑色的，材質(zhì)大約是橡膠，上面印著金燦燦的花紋，是某國(guó)際品牌的Logo。這里的人們，尚不認(rèn)識(shí)這種奢侈品品牌，就像他們不知道維特根斯坦。不修鞋的時(shí)候，我舅舅偶爾會(huì)問(wèn)我一些無(wú)聊的問(wèn)題。我對(duì)他的提問(wèn)置若罔聞。如果你像我這樣經(jīng)歷過(guò)兩年沒(méi)有工作，并且還是生活在一個(gè)全是熟人的小世界，那么你就會(huì)明白我這么做是一種非常行之有效的生存方法。只有裝聾作啞才能心安理得地活下去。
　　有時(shí)候，我會(huì)買(mǎi)一袋瓜子，坐在舅舅修鞋攤旁邊的破沙發(fā)上嗑瓜子。我一刻也不停下，手像被某根線牽著一樣去抓塑料袋里的瓜子，放到嘴邊，咔擦咬開(kāi)，舌頭靈巧地取走瓜子仁，手拈著破裂的瓜子殼，投向沙發(fā)右側(cè)。瓜子殼漸漸將草坪磚鋪滿，香噴噴的一地狼藉。
　　這就是我理想中的生活，睡到中午起來(lái)，午飯后買(mǎi)上兩塊錢(qián)瓜子，一言不發(fā)地將它嗑完，這時(shí)候太陽(yáng)正好也落在了西邊的鐵路橋下。如此香氣撲鼻的生活。有一天我會(huì)嗑完這個(gè)世界上所有的瓜子，刷牙、洗手，然后爬進(jìn)棺材，心想我這輩子已經(jīng)盡心盡力別無(wú)他求。
　　我的舅舅接著說(shuō)：“照我說(shuō)，女孩子就應(yīng)該少讀書(shū)，你看你，都讀傻了，連找個(gè)男人都不會(huì)！男人呢，不喜歡女人會(huì)那些花架子，他們要的是好看、能生娃、會(huì)過(guò)日子。你看芳芳，她學(xué)習(xí)不好吧，也沒(méi)花多少錢(qián)。后來(lái)我送她去學(xué)電腦，她不光學(xué)會(huì)了打字收銀，還會(huì)在網(wǎng)上找朋友，小伙子人不錯(cuò)，會(huì)掙錢(qián)，他們這個(gè)月廿八訂婚，五一節(jié)結(jié)婚�！�
　　聽(tīng)到這里，我才明白過(guò)來(lái)，為何我舅舅會(huì)對(duì)我說(shuō)這番話，因?yàn)槲冶砻梅挤家�結(jié)婚了！
　　但是，芳芳結(jié)婚跟我有什么關(guān)系呢？
　　……