序
Preface
尤金·奧古斯特（ Eugene August）在其著作《約翰 ·斯圖亞特 ·密爾 自由的心靈》（ John Stuart Mill，A Mind at Large）中寫道：


密爾是西方思想史上最后一位偉大的文藝復(fù)興思想家，非凡地把所有知識(shí)作為他的研究領(lǐng)域。他也是現(xiàn)代世界第一位偉大的跨學(xué)科研究的智者，在他做出如此出色貢獻(xiàn)的各種學(xué)科之間建立了聯(lián)系。對(duì)一個(gè)被知識(shí)的多樣性和狹窄的專業(yè)性圍繞的世界來說，密爾保持了綜合智力的有益典范。①
在一本約翰 ·密爾（ John Mill）哲學(xué)的簡要導(dǎo)讀中，
要公平地對(duì)待他所從事的工作以及公平地討論他的作品中涉及的所有主題是根本不可能的。我不會(huì)嘗試如此去做，因此我要集中探討他的三部最有名的著作《密爾自傳》（Autobiography）、《功利主義》（ Utilitarianism）②和《論自由》（ On Liberty）。從上述第一本書中，我們了解了他的生平、他的思想發(fā)展以及他的其余作品；從其他兩本書 無疑也是他的最被廣泛閱讀的兩部哲學(xué)著作，我們看到密爾顯著地受到兩種截然相反的方向的牽引。在 19世紀(jì)③發(fā)生，以至今天仍在進(jìn)行的個(gè)人主義和集體主義之間的辯論大戰(zhàn)，明顯地在密爾頭腦和心志中也在斗爭。
個(gè)人主義認(rèn)為，個(gè)人是最重要的實(shí)體，社會(huì)的存在是為了讓個(gè)人而不是其他事物受益。個(gè)人應(yīng)該有權(quán)利選擇他們?cè)敢膺^的生活，只要他們?cè)试S別人做同樣的事情；另一方面，集體主義堅(jiān)持，個(gè)人要從屬于社會(huì)。個(gè)人應(yīng)被要求作為一個(gè)整體為社會(huì)的利益而行動(dòng)。 ④在許多人看來，《論自由》被認(rèn)為是為個(gè)人主義辯護(hù)的經(jīng)典著作。而《功利主義》則主要是為集體主義哲學(xué)而爭辯。這兩者能夠協(xié)調(diào)嗎？這將是本書關(guān)注的焦點(diǎn)。
在探討《論自由》之前，我將先討論《功利主義》，盡管它們的出版次序是與之相反的。這主要有三個(gè)原因：（ 1）密爾功利主義哲學(xué)的提出在時(shí)間上早于他在《論自由》中表達(dá)
的思想；（ 2）密爾試圖利用功利主義哲學(xué)來證明他在《論自
由》中提出的觀點(diǎn)是正確的。因此，為了全面理解《論自由》，我們需要先了解功利主義；（ 3）密爾獨(dú)特的快樂行為功利主義觀點(diǎn)建基于杰里米·邊沁（ Jeremy Bentham）的思想，但因想望修改邊沁思想中的不足而做了修正。因此，我覺得單辟一章來介紹杰里米·邊沁的哲學(xué)以了解密爾對(duì)前者的反應(yīng)是非常重要的。把這一章放在介紹密爾生平的一章和關(guān)于功利主義的一章之間，看來也是適當(dāng)?shù)模�因�(yàn)檫吳呤敲軤栆簧�中三個(gè)對(duì)其影響最大的人物之一。
密爾一生中的另外兩個(gè)對(duì)其影響最大的人物是他的父親和他的一生至愛的妻子哈麗特·泰勒（ Harriet Taylor）。哈麗特曾經(jīng)對(duì)密爾說：如果你沒有其他要求，以你的完全不偏不倚和對(duì)正義堅(jiān)定的熱愛，你將成為你所處的時(shí)代最卓有成就的人物。 ⑤很少有人懷疑密爾的公正性，但很多人會(huì)對(duì)把功利主義者密爾描述為正義的衛(wèi)士而感到驚異。在第三章，我試圖解釋密爾對(duì)正義的堅(jiān)定熱愛如何符合其整體哲學(xué)。
我為不能更多地討論密爾的其他作品而感到抱歉。但是，我試圖通過在第一章中簡要描述他的其他主要作品的內(nèi)容來改進(jìn)其不足。這樣，讀者可能會(huì)發(fā)現(xiàn)他的其他作品，并被吸引而去閱讀。
最后，我要感謝威廉 ·阿伯特和戴維·阿伯特（ William and David Alpert）的幫助。我要把這本書獻(xiàn)給我過去和現(xiàn)在的學(xué)生們，他們耐心地聽講了，而我多次反復(fù)地強(qiáng)調(diào)個(gè)人主義和集體主義之間的爭辯是倫理學(xué)和政治學(xué)的中心問題。
注釋：
① 尤金·奧古斯特，《約翰 ·斯圖亞特·密爾自由的心靈》，查爾斯·斯克里布納之子出版公司，紐約，1975，第5頁。

②. Utilitarianism，有功利主義、功用主義、功效主義等多種譯法，此處采用最常用的功利主義一說譯者注。

③. 一些哲學(xué)家對(duì)個(gè)人主義和功利主義的最明確的表述和最有力的辯護(hù)就是在19世紀(jì)給出的。可想一下個(gè)人主義者克爾愷廓爾（Kierkegaard）和尼采（Nietzsche），以及集體主義者黑格爾（Hegel）、馬克思（Marx）和恩格斯（Engels）。

④. 關(guān)于這些立場的更詳盡闡述，見我的論文《自然權(quán)利與個(gè)人主義和集體主義的爭辯》，收錄于《價(jià)值探討雜志》第29卷，1995，第307316頁。

⑤. F.A.哈耶克，《約翰 ·斯圖亞特·密爾與哈麗特·泰勒》，勞特里奇出版公司，倫敦，1951，第114頁。