序
作序者簡介
C.S.路易斯（Clive Staples Lewis, 1898-1963）出生于北愛爾蘭，長年居住英格蘭，是英國知名學(xué)者、作家及護教家。他26歲即登牛津大學(xué)教席，被當(dāng)代人譽為偉大的牛津人。代表作包括《牛津英國文學(xué)史·16世紀(jì)卷》《地獄來鴻》《返璞歸真》《四種愛》《納尼亞傳奇》等。他一生著書逾30部，有學(xué)術(shù)著作、小說、詩集、童話，在全世界擁有龐大的支持者。時至今日，他的作品還在繼續(xù)吸引著成千上萬的新讀者和研究者。

我對喬治·麥克唐納的認(rèn)識全是出自書中：除了他親筆撰寫的書籍之外，便只剩下他的兒子格雷維爾·麥克唐納醫(yī)生于1924年出版的傳記（《喬治·麥克唐納與他的妻子》）。談及這位作家的生平，我也只有鮮少的一次機會與同他接觸過的人相聊，因此下面少量有關(guān)他本人的生平記事全都是依照格雷維爾醫(yī)生在傳記中的描述。[1]
我們已從弗洛伊德和其他人那里得知，幼年時期與父親的沖突會導(dǎo)致性格上的扭曲與思想上的偏差。而我們從喬治·麥克唐納身上所了解的恰恰相反，他的一生詮釋了一個截然相反的過程。麥克唐納與父親之間幾近完美的父子關(guān)系是他早的智慧之源。他說正是父親使他初次認(rèn)識到，父道一定處于宇宙的核心。于是他得以用一種不同尋常的方式為傳講基督教做好了準(zhǔn)備在基督教信仰中，天父與人子之間的關(guān)系是一切關(guān)系的核心。
他的父親似乎是個引人注目的人物：集嚴(yán)格、溫和、幽默于一身，秉承了蘇格蘭教會的老派作風(fēng)。在沒有麻醉劑的年代里，這位信徒曾經(jīng)接受過高位截肢手術(shù)，并拒絕在手術(shù)前飲用威士忌，只在手術(shù)刀徹底切斷大腿肌肉的那一刻，他才將頭轉(zhuǎn)過去，輕聲哼了一下。曾經(jīng)為了鎮(zhèn)壓一場暴亂，他不惜犧牲自己的肖像，以將其燒毀這樣戲謔的方式平息了那場動蕩的騷亂。平日里他不允許兒子碰觸馬鞍，直到他成為一個能駕馭野馬的好騎手為止。他曾建議兒子放棄未果的詩歌游戲。麥克唐納二十三歲時，這位父親曾要求兒子許下終身禁煙的承諾，兒子也答應(yīng)了。另一方面，他反對射殺松雞，因為此舉太殘忍；總體上，他對動物保有一顆溫柔之心，這在一百多年前的農(nóng)民身上是罕有的；他的兒子記述說，無論是他作為一個男孩還是長成一個男人的時候，他向父親提出的要求永遠都會得到滿足。無疑，這一點在向我們展現(xiàn)其父親性格的同時，也同樣展現(xiàn)了這位兒子的性格特征，應(yīng)當(dāng)將它與這句有關(guān)禱告的語錄聯(lián)系在一起：那尋求父比尋求祂的施予更多的人會得到他的心之所想，因為他不大可能會錯誤地索取[2]。這一神學(xué)信條根植于作者童年的生活經(jīng)歷中。這種父子關(guān)系或許可以被稱為現(xiàn)實中的反弗洛伊德式情境。
喬治·麥克唐納的家庭當(dāng)然屬于（盡管他的父親不一定是）加爾文教派。他的思想成長史很大程度上就是一部掙脫抗?fàn)幨罚簰昝摮砷L環(huán)境中神學(xué)體系的束縛。這種斗爭故事在十九世紀(jì)非常普遍，麥克唐納的故事卻有所不同。在大多數(shù)這類故事中，抗?fàn)幷卟⒉粷M足于批判教條，還會對具體的人產(chǎn)生憎惡之情，包括那些影響他的前人，甚至是與之相關(guān)的整個文化以及生活方式。因此像《眾生之路》[3]這樣的書就應(yīng)運而生了，后人假如沒有將此類諷刺作品當(dāng)歷史故事照單全收，至少也會原諒作者在當(dāng)時的情境下幾乎不可避免的片面性。但在喬治·麥克唐納的身上卻絲毫找不到這種怨懟的跡象。必須為他的立場找尋借口的并不是我們，恰恰相反，正是麥克唐納本人，在他的思想抗?fàn)幹衅仁刮覀儫o論我們是否愿意看到他所反抗的事物存在的某些真實的、或許是無法取代的價值。
他的一生從未間斷過對那塊他從中剝離決裂的磐石的愛。他小說中美好的部分永遠將我們帶回那滿是花崗巖和石楠花的田園意境；帶回沿岸鋪滿淺綠植被的小溪邊，溪水里流淌的仿佛不是水而是黑啤酒；帶回到木制器械砰砰的擊打聲中；帶回到燕麥餅、鮮牛奶；帶回到那種驕傲、那種清貧，以及對于來之不易的學(xué)問的熱切之愛。他寫得好的人物都是那些向我們揭示了真正的仁愛和精神上的智慧是如何與從事神職并存的角色，盡管后者似乎并不鼓勵前者的發(fā)展。他自己的祖母是位可怕的老婦人，曾經(jīng)把他叔叔的小提琴視作魔鬼的誘惑燒毀了�？赡軐τ谒麃碚f，這位祖母，用現(xiàn)在的說法（盡管未必準(zhǔn)確）是一個純粹的虐待狂。不過，當(dāng)以此為原型的角色在《羅伯特·福爾克納》[4]和《敝帚自珍》[5]中生動再現(xiàn)時，他迫使我們更深入地了解到在那討人厭的外殼下，某種會讓我們?nèi)�心憐憫、甚至（盡管帶有幾分保留）尊敬的東西。麥克唐納用這種方式詮釋的不是那使人疑惑的格言，所謂全然了解，就是全然寬恕，而是這條無可撼動的真理寬恕就是去了解。愛人者，得見。
麥克唐納于1824年生于阿伯丁郡的亨特利，1840年進入阿伯丁的國王學(xué)院學(xué)習(xí)。1842年，他在蘇格蘭北部逗留數(shù)月，在一棟不知名的宅院藏書室從事編目和分類工作。我提及此事，是因為這段經(jīng)歷給麥克唐納留下了一生不可磨滅的印象。在他的書中，始終有一個大宅子的形象，主要是通過宅子內(nèi)藏書室的視角，并且總是透過一個陌生人或受資助者的眼睛來鋪陳敘述的（甚至連《莉莉絲》中的韋恩先生在自家的藏書室里都永遠沒有在家的那種熟悉感）。所以我們有理由認(rèn)為，北方的大宅是他一生中經(jīng)歷某個決定性的事件或蛻變的所在地�；蛟S他正是在那里初次受到了德國浪漫主義的影響。
1850年，他受到呼召前往阿倫德爾，成為鎮(zhèn)上一非國教派教堂的牧師。1852年，他由于持異見在教會執(zhí)事那里陷入了麻煩，被指控發(fā)表對異教徒的處罰存在于將來的錯誤觀點以及受到德國神學(xué)體系的侵染。執(zhí)事們想通過降低薪酬這種迂回的方法讓他引咎辭職本來他的年薪是150英鎊，而且他現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚了。但是他們判斷失誤了。他們從他那里得到的回復(fù)僅僅是：這的確是個壞消息，但我也只能是縮減開支了。他堅持了一段時間，得到了教區(qū)里窮困的教友們的救濟，他們并不贊同那些錦衣玉食的執(zhí)事們的看法。然而1953年的時候，這種情形也難以維系了。麥克唐納辭職后以各種職業(yè)為生：演講、教書、不定期的布道、寫作、干各種零活，這種狀況一直持續(xù)到幾近他人生的終點。他逝于1905年。
那時他肺病纏身，并且窮困潦倒。餓肚子的狀況有時只能靠后一刻的救濟才得以緩解：不可知論者將這種后一刻的奇跡歸因于偶然，基督徒則認(rèn)為是上帝的旨意。正是在這種屢次失敗和生存危機不斷的背景下，下面的一些摘錄才能被有效地解讀。作為一個有發(fā)言權(quán)的人，麥克唐納曾對憂慮進行過堅決的譴責(zé)；但那譴責(zé)的語氣并沒有給人這是得肺病的人頭腦發(fā)熱的臆想的感覺，沒有證據(jù)表明他有這樣的性格傾向。他的內(nèi)心充滿了平靜，這并非建筑在未來之上，而是倚靠他所說的神圣的現(xiàn)在。他對貧窮的順服是與斯多葛派[6]的理念截然不同的。他看上去是一個充滿陽光、愛開玩笑的人，對錢財能買到的所有真正美好或可口的事物有很高的鑒賞能力，但缺了這些東西也一樣滿足。還有一點或許非常重要，當(dāng)然也很感人，他被記錄下來的大缺點就是蘇格蘭高地出身的人那種對華服的熱愛；而且他一生都熱情好客，但也只是窮人能達到的程度。
當(dāng)我摘錄這些內(nèi)容時，我所關(guān)聯(lián)的并不是作為作家的麥克唐納，而是作為一位基督教老師的他。假如我非要把他當(dāng)作一個作家、一個文字工作者，勢必會面臨一個關(guān)鍵性的難題。若將文學(xué)定義為以文字為媒介的藝術(shù)，那么麥克唐納在1流作家里并無一席之地，甚至可能連二流都算不上。他的確有一些文章，其中體現(xiàn)的智慧甚至神圣感（我敢于這么評價）勝過甚至黯淡了他寫作中拙劣的一些東西。這些表達非常精確、簡潔、有分量，鋒芒畢露。但他不能長時間維持這個水平。他的文筆整體而言并不突出，有時顯得含糊不清。他在寫作上還一直受到神職人員某些陋習(xí)的影響，有時是新教徒似的冗言；有時他受到老蘇格蘭人品味的影響，喜歡在語言表達上追求華麗花哨（這一特點從鄧巴[7]一直貫穿到韋弗利小說[8]）；有時又因為借鑒諾瓦利斯[9]而顯得過于甜膩。但即使文學(xué)評論界也不能因此就將他忽略。他擅長的是幻想小說介于寓言和神話之間的幻想小說。在我看來，他在這一文體上做得比任何人都好。我們所面對的關(guān)鍵問題是，這種藝術(shù)，這種創(chuàng)造神話的藝術(shù)，是否是文學(xué)藝術(shù)中的一個門類。對把它歸于文學(xué)藝術(shù)持反對意見的觀點在于：神話從本質(zhì)上來說根本不是以文字的形式存在的。我們都贊同巴爾德[10]的故事是一個偉大的神話故事，擁有無窮的價值。但是當(dāng)我們作出這個評價時，浮現(xiàn)在我們腦中的究竟是誰的版本，誰的文字？
就我而言，我說這話時并沒有想到任何人的文字。我所知道或記起的詩人中，沒有一位將這個故事敘述得完美至上。我沒有想到任何一個特定的版本。如果這個故事在某處是以文字為載體留存的，那幾乎就是一個巧合。真正使我獲得心靈上愉悅和滋養(yǎng)的是某個特定的事件模式，如果它是以某種無字的媒介傳遞給我的，比如一出啞劇或一場電影，我同樣會獲得愉悅與滋養(yǎng)。而且我發(fā)現(xiàn)這類故事皆是如此。當(dāng)我想起阿爾戈英雄[11]的故事并且稱頌它時，我并不是在稱頌阿波羅尼奧斯（我從來沒有讀完他的書），也不是金斯利（我已經(jīng)將此人遺忘），甚至也不是莫里斯，盡管我認(rèn)為他的詩作是一個賞心悅目的版本。在這一方面，神話故事與抒情詩完全是相反的。如果你試圖將濟慈《夜鶯頌》的主題抽離出他用以表現(xiàn)這一主題的文字，你會發(fā)現(xiàn)它基本什么都沒說。它的形式和內(nèi)容只能以一種虛假的抽象的方式分開。然而在神話故事中，只有事件模式起著決定性的作用，情況跟抒情詩就不同了。無論哪一種溝通手段，只要它成功地在我們的想象中植下了這些事件，就已經(jīng)如我們所說的完成使命了。之后你就可以把那種溝通的手段拋掉了。如果溝通的方式是文字，人們當(dāng)然希望帶給自己重要信息的書信寫得好一些。但這只是小小便利，因為不管怎樣，一旦你掌握了它的內(nèi)容，這封信就會被丟進廢紙簍了；而一旦你掌握了這則神話，講述它的語句（朗普里埃詞典[12]的詞匯量也就夠用了）就可以被忘記。在詩歌中，語詞是主體，主題或內(nèi)容是靈魂。而在神話里，想象中的事件是主體，某種無法表達的東西才是靈魂。文字、啞劇、電影或系列圖片甚至連衣服都算不上他們只不過是傳聲的話筒。關(guān)于這一點，我有個例證：幾年前我在交談中聽人講了卡夫卡的《城堡》的故事，之后又自己讀了一遍，但那次閱讀并沒有給我?guī)�來更多的東西。我已經(jīng)接收到那個故事了，這就足夠了。
大多數(shù)神話故事都產(chǎn)生于史前，而且據(jù)我猜測，并不是個體有意識地創(chuàng)作出來的。但在現(xiàn)代社會，偶爾也會出現(xiàn)如卡夫卡或諾瓦利斯這樣能創(chuàng)作神話故事的天才級人物。麥克唐納是我所知的人當(dāng)中在這個領(lǐng)域偉大的天才。但我不知道怎么去給這一類天才分類。叫他們文學(xué)天才好像并不太準(zhǔn)確，因為他們的天才同時會伴隨著文字表達藝術(shù)上的巨大缺陷不，主要是因為他們的才華與語言之間的所有聯(lián)系終都只是外部的聯(lián)系，從某種程度上來說也不過是偶然。但他們的才華又不隸屬于其他藝術(shù)門類。評論界看似總體上忽視了這樣一種藝術(shù)形式，或者說天分。這種藝術(shù)甚至可能上升至偉大的藝術(shù)形式之列，因為它產(chǎn)出的作品可以（在第1次邂逅時）給我們帶來歡愉，（在進一步的熟識中）給予我們智慧和力量，跟那些偉大詩人的詩作給我們的影響是一樣的。某種程度上來說，這種藝術(shù)形式比起詩歌（至少是絕大部分詩歌），更接近音樂。它描述的內(nèi)容超越了我們已知的事物，在我們內(nèi)心激起從未有過、也從未期待會有的感受，如同我們從意識的正常模式中脫離，獲得了自降生以來從未希冀過的愉悅。它進入我們的內(nèi)部，沖擊我們的思想甚至是激情都到不了的層面，煽動那些古老的疑惑，直到所有問題都再次敞開，使我們震撼，使我們比人生中絕大多數(shù)時刻都要清醒。
麥克唐納出類拔萃的，正是這種叫作神話詩作的藝術(shù)形式。他好的作品是《幻境》、科迪系列、《金鑰匙》、《女巫》和《莉莉絲》。這些書本身已足夠好，無法再從中棄蕪求精了。意義、內(nèi)涵、文采已融匯于整個故事中，讀者若發(fā)現(xiàn)任何獨立的優(yōu)點，那只是偶然。那些小說為我提供了豐富的養(yǎng)料。我這樣說并不是說這些小說寫得好。麥克唐納出于各種原因成了一名小說家，但他的小說極少能稱得上是好作品，沒有一部是上佳的。恰恰是在偏離小說創(chuàng)作準(zhǔn)則的情況下，他的小說成了精品。這種偏離有兩個方向。有時更貼近幻想，像是《奇比爵士》里主人公的整個形象，和《威爾弗萊德·康伯枚德》里開篇的那幾章；有時又轉(zhuǎn)向直接又冗長的說教。如果讀者只是為了故事，這簡直令人忍無可忍。但這樣寫其實是有好處的，因為作者盡管身為一個窮困的小說家，但還是一個優(yōu)秀的傳道者。所以他寶貴的一些東西就藏在他枯燥的作品里，而我在此處所做的就相當(dāng)于掘墓。至此我對他小說的評價都是基于合理的客觀的評價標(biāo)準(zhǔn)而言。當(dāng)然，對于熱愛宗教神圣、熱愛麥克唐納（也許還要熱愛蘇格蘭）的讀者來說，也許在他不看好的作品里，也能發(fā)現(xiàn)一些讓人免于指責(zé)的動人之處，甚至在其缺點中感受到一種奇怪的笨拙的魅力（我們面對自己喜愛的作家時無疑就是如此）。這些小說共有的一種少有但獨特的品質(zhì)在于：好人總是寫得好也令人信服。他筆下的圣人十分鮮活，而壞人則僅僅是出于劇情需要。
我不打算嘗試將麥克唐納的思想作歷史性或神學(xué)性的歸類，部分原因是出于我在這方面所知甚少，但更重要的是，我對這種分類并不熱衷。有一個方法可以非常有效地消除我們內(nèi)心發(fā)出的聲音，即搬來某個主義做老師，讓它發(fā)聲。當(dāng)我們嘀咕著托馬斯主義、巴特主義、存在主義的時候，它們發(fā)出的號聲已不會十分驚擾我們的安歇。但在麥克唐納那里，說話的永遠是來自內(nèi)心的聲音。他表達了這樣的觀點：要求順服，要求某物不多一分不少一厘，或恰如其分，都是無止盡的。而在那來自內(nèi)心的聲音中，每一種其他的才能也同時發(fā)聲了即思維能力、想象力、幽默、幻想和滿腔的愛。當(dāng)今也許沒有人比他更清醒地認(rèn)識到戒律和教義的區(qū)別，以及只依賴道德所導(dǎo)致的不可避免的失敗了。作為天父之子的神圣地位是聯(lián)結(jié)他思想中所有不同元素的重要概念。我不敢說他從不犯錯，但我可以說他是我所認(rèn)識的人里接近，并且一直在接近，基督之靈的人。所以他有著如同耶穌基督的那種柔軟和嚴(yán)厲的結(jié)合。在《圣經(jīng)新約》之外，我再也找不到他作品中的那種恐懼與撫慰如此交織的感情了。但這種緊迫感永遠不會變得尖厲刺耳，因為每一篇布道都彌漫著一種博愛與驚嘆之感，使得那種緊迫感不會令人不適。麥克唐納所展現(xiàn)的上帝是帶有威脅性的，但就如杰瑞米·泰勒[13]所說的，若我們不起快樂之心，祂就以可怕之事相脅。
在很多方面，麥克唐納的思想所體現(xiàn)的那些耀眼的閃光點，正是我們認(rèn)為他所處的年代和他的個人經(jīng)歷中不可能出現(xiàn)的。身為一個浪漫主義者，又剛剛從枯燥教條化的神學(xué)體系中逃離，會很容易落入過分強調(diào)情感和宗教體驗的陷阱，但事實上，十九世紀(jì)的作家?guī)缀鯖]有誰比麥克唐納更像一個堅定的天主教徒那樣把個人感受歸置到其應(yīng)屬的位置上。他的整個自然哲學(xué)雖一直堅定不移地建立在物質(zhì)世界的基礎(chǔ)上，卻并不是出于當(dāng)時機械主義和理想主義并存的影響。他顯然跟懷特海教授[14]比跟赫伯特·斯賓塞[15]或T.H.格林[16]要跟合得來。所有的浪漫主義者都能真切地感受到事物的善變，但他們大多數(shù)只是為之傷春悲秋而已。而麥克唐納的懷舊僅僅只是一個開始他會深入下去，探求這種懷舊感是如何得來。他的心理活動也值得注意。他跟其他現(xiàn)代人一樣清楚地意識到，意識本身，以及自省所揭示的東西，都不過是表面的，于是就有了《公主與妖魔與精靈》中國王城堡里錯綜復(fù)雜的地窖和閣樓，以及《莉莉絲》中韋恩在自家的宅子里感受到的驚嚇，還有他對我們?nèi)粘５淖晕掖�測進行的有力批評。而這其中發(fā)揮大作用的大概就是那種低級原始但又往往無法擺脫的心理作用恐懼，他允許恐懼進入精神生活中。在這一點上，對早年接受的教導(dǎo)的反叛原本會極有可能將他帶入淺薄的自由主義的誤區(qū)，但事實并沒有。他確實虔心希望所有人都得救，但那是因為他期待所有人終都會懺悔。他明白（且比任何人更甚），即使萬能的主也無法拯救那些不信的人。而他從不在永遠不可能的事情上糾纏。他像特拉赫恩[17]一樣善良溫和，同時又像《遵主圣范》[18]里那樣嚴(yán)厲。