海明威和他的《永別了，武器》

我們向讀者譯介的這部《永別了，武器》，是美國著名作家海明威在一戰(zhàn)后寫成的一部以反對帝國主義戰(zhàn)爭為主題的長篇小說，也是20世紀(jì)20年代以海明威為代表的迷惘的一代最廣受推崇的一部杰作。

一

歐內(nèi)斯特·海明威于1899年7月21日出生于美國伊利諾伊州芝加哥市西郊的橡樹園鎮(zhèn)。他父親是醫(yī)生，酷愛釣魚、打獵，母親則愛好音樂、美術(shù)。由于受父母親的影響，海明威從小就興趣廣泛，尤其喜歡擺弄槍支，常到密歇根州北部的樹林地帶打獵、釣魚。上高中時，海明威熱衷于參加學(xué)校的拳擊、足球等體育運動，同時還參加學(xué)校的演講協(xié)會和樂隊，并向校報、校刊積極投稿，很早就顯示出他在體育和寫作方面的才華。17歲中學(xué)畢業(yè)后，海明威沒有順從父母要他上大學(xué)的愿望，跑到堪薩斯城應(yīng)征入伍，因年齡問題遭到拒絕后，他到該市的《星報》當(dāng)記者，并把自己的年齡增加了一歲。當(dāng)記者期間，海明威不僅加深了對社會的了解，還學(xué)會了怎樣撰寫簡潔有力的新聞報道，為他以后文學(xué)風(fēng)格的形成奠定了基礎(chǔ)。1918年5月，海明威報名參加美國紅十字會戰(zhàn)地救護隊，6月隨救護隊開赴歐洲戰(zhàn)場，來到意大利當(dāng)救護車司機，7月8日被炮彈炸傷雙腿，住進米蘭一家醫(yī)院。經(jīng)過十多次手術(shù)，他的腿傷終于治愈，便帶著一只鋁膝蓋和意大利政府授予他的兩枚勛章，加入了意大利陸軍。然而，戰(zhàn)爭給他心靈造成的創(chuàng)傷是永遠難以愈合的，加上他在意大利療養(yǎng)期間愛上了一位美國護士，可這位護士戰(zhàn)后卻嫁給了他人，使海明威越發(fā)受到了巨大的精神刺激。

1919年初返回家鄉(xiāng)，海明威只好重操舊業(yè)，到加拿大多倫多《星報》當(dāng)記者。1921年，他與哈德莉·理查森結(jié)婚后，一同赴巴黎擔(dān)任該報駐法特派記者。在此期間，海明威結(jié)識了許多藝術(shù)家和知識分子，特別是許多旅居巴黎的美國作家，如格特魯?shù)?middot;斯泰因、舍伍德·安德森、弗·司各特·菲茨杰拉德、埃茲拉·龐德等。以海明威、菲茨杰拉德等為代表的一批美國青年，或是直接或是間接目睹了人類一場空前的大屠殺，經(jīng)歷了種種苦難，因而對社會、人生大為失望，便通過創(chuàng)作小說描寫戰(zhàn)爭的殘酷，表現(xiàn)出一種迷惘、彷徨和失望的情緒。斯泰因稱他們?yōu)槊糟�的一代�?/p>

海明威的文學(xué)創(chuàng)作之路，是從短篇小說和詩歌開始的。1923年，他在巴黎發(fā)表了處女作《三個故事和十首詩》，但卻沒有引起反響。兩年后，他又發(fā)表了第一部短篇小說集《在我們的時代里》。全書由十八個短篇小說組成，描寫主人公尼克·亞當(dāng)斯從孩提時代到戰(zhàn)后帶著戰(zhàn)爭創(chuàng)傷退伍還鄉(xiāng)的成長經(jīng)歷，初步顯示了海明威凝練、獨特的敘事藝術(shù)和寫作風(fēng)格，引起了評論界的注意。不過真正使他一舉成名的，還是他于1926年發(fā)表的第一部長篇小說《太陽照樣升起》。小說描寫第一次世界大戰(zhàn)后一批青年流落歐洲的情景，反映戰(zhàn)爭給青年一代造成的生理和心理創(chuàng)傷，以及他們對生活和前途的失落感和幻滅感。因此，該書發(fā)表后被譽為迷惘的一代的代表作，海明威也成為迷惘的一代的代言人。

1927年，海明威辭去報社工作，潛心寫作，同年發(fā)表了第二部短篇小說集《沒有女人的男人》，在收入其中的《殺人者》《打不敗的人》《五萬大洋》等著名短篇中，海明威塑造了臨危不懼、視死如歸的硬漢性格的人物，對此后美國通俗文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了很大影響。與此同時，海明威著手創(chuàng)作他的第二部長篇小說、也是第一部戰(zhàn)爭小說《永別了，武器》。該書初稿用了八個月，修改用了五個月，而小說結(jié)尾則修改了三十九次之多。1929年，《永別了，武器》終于問世，成為第一次世界大戰(zhàn)后美國涌現(xiàn)出來的眾多反戰(zhàn)小說中最為著名的一部。海明威返美后，先在佛羅里達居住，后僑居古巴，并曾到西班牙看斗牛，到非洲獵獅子，其間發(fā)表了多篇短篇小說，最著名的包括《死在午后》（1932）、《非洲的青山》（1935）、《乞力馬扎羅的雪》（1936）。1937年，海明威發(fā)表了他的第三部長篇小說《有錢的和沒錢的》，但不是很成功。同年，海明威再次以記者身份奔赴歐洲，采訪西班牙內(nèi)戰(zhàn)，積極支持年輕的共和政府，創(chuàng)作了反對法西斯主義的劇本《第五縱隊》（1938）。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，他回到哈瓦那，于1940年發(fā)表了他的第四部長篇小說《喪鐘為誰而鳴》。小說以西班牙內(nèi)戰(zhàn)為背景，敘述了美國人喬丹奉命在一支游擊隊配合下炸橋的故事。跟《永別了，武器》中失去信念、沒有理想的悲劇人物亨利不同，喬丹是一個具有堅強信念，并甘愿為之而獻身的英雄。由此可見，《喪鐘為誰而鳴》反映了海明威在創(chuàng)作思想上的轉(zhuǎn)變，從消極反戰(zhàn)到積極投身到正義的戰(zhàn)爭中去。小說出版后大受歡迎，被譽為20世紀(jì)美國文學(xué)中一部真正的英雄史詩。不過，該書也遭到了評論界的批評，有人指責(zé)海明威拋棄了他原先那種凝練、白描、純凈的藝術(shù)風(fēng)格和冰山原則，取而代之的是情感的宣泄和思想的直露，因此《喪鐘為誰而鳴》也在一定程度上標(biāo)志著海明威在創(chuàng)作上走下坡路的開始。

40年代初，海明威曾來中國報道抗日戰(zhàn)爭。50年代，海明威發(fā)表了其最負(fù)盛名的中篇小說《老人與�！罚�1952）。小說中孤軍苦戰(zhàn)的桑提亞哥是海明威30年代創(chuàng)造的硬漢性格的繼續(xù)與發(fā)展，而那句名言人不是生來要給打敗的，一個人可以被毀滅，但不能被打敗，則撥動了中外無數(shù)讀者的心弦，引起了他們的共鳴。在這部思想深邃、風(fēng)格純凈的小說中，海明威恢復(fù)了他在《太陽照樣升起》《永別了，武器》等作品中表現(xiàn)出的那種優(yōu)雅、緊湊、凝練的寫作風(fēng)格，將他的敘事藝術(shù)推上一個新的高峰。1954年，他由于精通現(xiàn)代敘事藝術(shù)，而榮獲諾貝爾文學(xué)獎。1961年7月2日，海明威自殺身亡。

二

《永別了，武器》的小說原名是A Farewell to Arms，可直譯成告別arms，而這arms一詞是個雙關(guān)語：它既有武器的意思，意指戰(zhàn)爭，又有懷抱的意思，意指愛情。遺憾的是，漢語中找不到一個對應(yīng)的雙關(guān)語，因而無法尋求一個一語雙關(guān)的漢語譯名。以前我國有過《戰(zhàn)地春夢》的譯名，雖然蘊涵了兩層意思，但是重夢輕戰(zhàn)，沖淡了小說的反戰(zhàn)主題。兩相權(quán)衡，現(xiàn)在較多的人傾向于譯成《永別了，武器》，雖然意猶未盡，卻突出了小說的反戰(zhàn)主題。

這部小說以一戰(zhàn)的意大利戰(zhàn)場為背景，以主人公弗雷德里克·亨利中尉與英國護士凱瑟琳·巴克利的愛情故事為主線，重點描寫了亨利如何先后告別了戰(zhàn)爭和愛情或者更確切地說，戰(zhàn)爭如何毀滅了愛情，深刻地揭露了戰(zhàn)爭毀滅生命、摧殘人性的本質(zhì)。跟作者的許多作品一樣，《永別了，武器》帶有一定的自傳成分。一戰(zhàn)期間，海明威曾作為意大利戰(zhàn)線上的一位救護車司機，腿部被炮彈嚴(yán)重炸傷，與亨利有著極為相似的經(jīng)歷。所不同的是，海明威受傷是卡波雷托大潰敗以后的事情，而亨利的受傷卻發(fā)生在卡波雷托大潰敗之前。另外，海明威在意大利療養(yǎng)期間雖然也有過戀愛經(jīng)歷，但與小說中亨利和凱瑟琳的戀愛故事大相徑庭，因而小說中的愛情故事顯然是小說家虛構(gòu)的。不過，作者寫得有血有肉，栩栩如生。

亨利與凱瑟琳結(jié)識后，開始只是同她調(diào)情，并非真正愛她。后來他腿部被炮彈炸傷，送到米蘭一家美國人辦的戰(zhàn)地醫(yī)院治療，恰巧凱瑟琳也調(diào)來這里工作，亨利在她的護理下逐漸康復(fù)，兩人之間便產(chǎn)生了真摯的愛情。亨利傷口愈合后，本計劃出去休假，并打算與凱瑟琳同往，不料出院前又染上黃疸病。等病好準(zhǔn)備開赴前線時，又發(fā)現(xiàn)凱瑟琳已懷孕。凱瑟琳唯恐被遣送回國，因此決定暫不同亨利結(jié)婚，希望戰(zhàn)后再成立家庭。亨利返回前線，正趕上奧軍在德軍配合下發(fā)起猛烈進攻，意軍連連失利，全線崩潰，開始從卡波雷托撤退。亨利和他的車隊也加入了大撤退。由于車輛擁擠、道路堵塞，亨利決定離開大路，抄鄉(xiāng)村小道行駛。后因救護車陷入泥漿，亨利一行只好棄車步行，匯入意軍撤退的行列。來到塔利亞門托河邊時，亨利發(fā)現(xiàn)守橋的意大利憲兵正在逮捕和審問脫離部隊的軍官，并且不分青紅皂白地將他們一一處決。亨利也被扣押，面對即將被處決的厄運，他急中生智，一頭扎入河中，死里逃生。上岸后歷盡艱險，來到米蘭醫(yī)院，得知凱瑟琳去了斯特雷薩。于是他便借了一身便服，去斯特雷薩找到了凱瑟琳。兩人劫后重逢，自然欣喜若狂，倍加恩愛。但是一天夜里，酒吧侍者敲響了亨利的房門，告訴他當(dāng)局第二天一早要來抓他，他只好借了條小船，跟凱瑟琳一起逃往瑞士，在那里度過了一段美好的時光。然而凱瑟琳分娩時難產(chǎn)，嬰兒大人雙雙離開了人世。亨利望著石像般的凱瑟琳，萬念俱灰，在雨中走回旅館。

小說在一種虛無與幻滅的氣氛中結(jié)束，強烈地暗示著作品的基本思想，即戰(zhàn)爭就是災(zāi)難，戰(zhàn)爭就是死亡。戰(zhàn)爭不僅給亨利個人帶來了痛苦與不幸，也給參戰(zhàn)國人民帶來了巨大的災(zāi)難。小說第一章末尾寫道：一入冬，雨就下個不停，霍亂也隨之而來。不過霍亂得到了控制，最后軍隊里僅僅死了七千人。一場霍亂致使軍隊里死了七千人，這本是個不小的數(shù)字，海明威卻用了個僅僅，確實發(fā)人深思！讀者不由得在想：這七千人跟戰(zhàn)爭本身造成的死亡人數(shù)相比，一定是小巫見大巫。小說第二十一章告訴我們：意軍僅在班西扎高原和圣加布里埃爾就損失了十五萬人，在卡索還損失了四萬人。事實上，到戰(zhàn)爭結(jié)束時，意大利雖是戰(zhàn)勝國，卻損失慘重，傷亡人數(shù)達一百六十萬之多，其中六十萬陣亡，二十二萬終生殘疾。

有的評論家稱《永別了，武器》為描寫第一次世界大戰(zhàn)的最偉大的戰(zhàn)爭小說，然而它又不僅僅是一部戰(zhàn)爭小說，同時還是一部愛情小說，一部現(xiàn)代的《羅密歐與朱麗葉》。戰(zhàn)爭導(dǎo)致了愛情的悲劇，而愛情的悲劇又凸顯了戰(zhàn)爭的殘酷；正是戰(zhàn)爭和愛情緊密交織在一起，才造就了這部震撼人心的偉大杰作。

三

然而不管戰(zhàn)爭與愛情如何交織，貫穿小說始終的還是反戰(zhàn)的主題。戰(zhàn)爭不僅奪去了凱瑟琳及其嬰兒的生命，奪去了亨利的愛情和幸福，同時也奪去了千千萬萬人的生命和幸福。小說中有些人物，從士兵到軍官到牧師，個個都厭惡戰(zhàn)爭，盼望戰(zhàn)爭早日結(jié)束，回去過和平生活。

首先，在小說多處，海明威借助人物之口，表示了各級參戰(zhàn)者對戰(zhàn)爭的厭倦，如第七章，發(fā)疝氣的士兵問亨利：

你對這該死的戰(zhàn)爭怎么看？

糟糕透了。

嗐，糟糕透了。耶穌基督啊，真是糟糕透了。

再如第二十五章，亨利受傷康復(fù)后又回到前線，少校跟他說：

……你這樣說是一片好意。我很厭倦這場戰(zhàn)爭。假如我離開了，我想我是不會回來的。

這么糟糕嗎？

是的。就這么糟糕，甚至還要糟糕。……

就在同一章，連里納爾迪這個工作狂式的外科醫(yī)生也厭惡戰(zhàn)爭：

這場戰(zhàn)爭快要我的命了，里納爾迪說，我給搞得十分沮喪。他叉著手捂著膝蓋。

噢。我說。

你怎么啦？難道我連人的沖動都不能有嗎？

與此同時，意軍上上下下的官兵對指揮深為不滿，對勝利失去信心。如英國少校跟亨利說：今年這兒的仗打完了，意軍是貪多嚼不爛，已經(jīng)力不從心了。又說弗蘭德斯的攻勢不會有好結(jié)果；盟軍若是還像今年秋天這樣讓士兵去賣命，再有一年就完蛋了……他說完全是胡鬧。上面想的只是師團和兵力。大家都為師團爭吵，一旦分派到手，便驅(qū)使他們?nèi)ニ兔?hellip;…我們都完蛋了。（第二十一章）

由于指揮不力，導(dǎo)致了戰(zhàn)場上的一片混亂不堪。亨利手下的救護車司機艾默是讓意大利士兵、而不是德國士兵打死的。對于亨利一伙官兵來說，意軍的威脅比德軍還要大，因為意軍后衛(wèi)部隊對什么都害怕。另一個救護車司機博內(nèi)洛則寧愿冒被德奧軍俘虜?shù)奈ｋU，也不肯為意軍賣命，于是便開了小差。更為荒誕的是那些意大利前線憲兵。他們在卡波雷托大潰敗中每抓到一個脫離部隊的意軍軍官，既不讓當(dāng)事人申辯，也不做認(rèn)真盤問，便通通槍決，作者以反諷的筆調(diào)描寫他們說：他們執(zhí)意要在處決剛審?fù)甑哪莻�人的同時，就專注于審問下一個人。……我們站在雨中，一次給提一人出去受審和槍決。到現(xiàn)在為止，凡是審問過的全槍決了。這些審問官本身絕無任何危險，因而處理起生殺大權(quán)來優(yōu)雅超脫，大義凜然。（第三十章）在這里，

大義凜然是假，草菅人命是真。

尤其值得注意的是，作者還以犀利的語言揭露了帝國主義的戰(zhàn)爭宣傳。美國統(tǒng)治階級在大戰(zhàn)開始時，一邊抱著坐山觀虎斗的態(tài)度，一邊又向交戰(zhàn)雙方供應(yīng)武器，大發(fā)戰(zhàn)爭財。等眼看自己的利益受到侵犯時，便扯下和平的假面具，聲言要拯救世界民主，撿起神圣光榮犧牲等口號，把美國青年騙到歐洲戰(zhàn)場去送死。海明威對這種宣傳極為反感，他在小說中借助主人公的內(nèi)心獨白說：什么神圣、光榮、犧牲、徒勞之類的字眼，我一聽到就害臊。我們聽到過這些字眼，有時還是站在雨中聽的，站在幾乎聽不到的地方，只依稀聽見幾個大聲吼出來的字眼；我們也讀到過這些字眼，是從別人張貼在舊公告上的新公告上讀到的，如今觀察了這么久，我可沒見到什么神圣的事，那些光榮的事也沒有什么光榮，至于犧牲，那就像芝加哥的屠宰場，只不過那肉不再加工，而是埋掉罷了。有許多字眼你根本聽不進去，到頭來就只有地名還有點尊嚴(yán)。有些數(shù)字也一樣，還有某些日期，只有這些和地名你能說出來，也才有點意義。諸如光榮、榮譽、勇敢、神圣之類的抽象名詞，若跟村名、路號、河名、部隊番號和日期放在一起，那簡直令人作嘔。（第二十七章）

海明威作為迷惘的一代的代言人，對世界、對人生完全抱著一種絕望的情緒。他在小說最后一章有一段意味深長的描寫：我往火上添了一根木柴，這木柴上爬滿了螞蟻。木柴一燒起來，螞蟻成群地?fù)沓鰜�，先往中央著火的地方爬；再掉頭朝木柴尾部跑。等尾部擠不下了，就紛紛墜入火中。有幾只逃出來了，身體燒得又焦又扁，東奔西突地不知該往哪兒爬。但是大多數(shù)還是往火里跑，接著又往尾部爬去，擠在那沒有著火的一端，最后全都跌入火中。（第四十一章）在海明威看來，人類好比這著了火的木柴上的螞蟻，在世界末日來臨的時候，再好的人都免不了一死：對于最善良的人，最和氣的人，最勇敢的人，世界不偏不倚，一律殺害。即使你不是這幾類人，世界肯定還要殺害你，只是不那么急迫罷了。（第三十四章）在小說中，亨利不少善良勇敢的意大利伙伴死于炮火，他心愛的人凱瑟琳好不容易熬過戰(zhàn)爭這一關(guān)，卻死于難產(chǎn)。凱瑟琳生前最怕下雨，因為在她的心目中，雨是災(zāi)難和死亡的象征。在整部小說中，雨一次又一次地頻繁出現(xiàn)，始終彌漫著一種令人窒息的悲劇氣氛。

《永別了，武器》的悲劇色彩，更集中地表現(xiàn)在主人公亨利身上。亨利是帝國主義戰(zhàn)爭的反對者，同時又是個消極的和平主義者。他不僅從戰(zhàn)場上逃跑，而且逃離社會，滿懷沮喪絕望的情緒。在他看來，任何信仰，任何理智上的思考，都沒有實際價值，都是虛妄的，只有個人的享受、個人的幸福才是看得見、摸得…著、靠得住的東西。他不去追究這場戰(zhàn)爭是怎么一回事，他唯一的希望是逃離戰(zhàn)爭，逃離社會，躲進自我的天地。因此，他所能做的，所想做的，唯有吃飯，喝酒，跟凱瑟琳睡覺。這是戰(zhàn)后資產(chǎn)階級文明崩潰時期的反英雄形象。

……