我所謂哲學(xué)治療，針對(duì)的是“我”自己的靈魂，因此，本書中出現(xiàn)最多的“實(shí)詞”，除了“是”，大概就是“我”了。但是書里的“我”并不是指我本人，而是指一切人（只要是人）。每個(gè)人都自稱“我”，因此，我是多種多樣的、自相矛盾的、言行不一的，如此等等。總之，凡是人身上所具有的一切品質(zhì)，無論是古代的、當(dāng)今的、將來的、中國人的、外國人的，我都可能具有，當(dāng)然，前提是只要我能想到。
　　內(nèi)心生活，就是我的全部生活，我不知道別人，但我知道我自己就是這樣的。我和盧梭一樣，在人面前，有些不知所措，說話任性而不得體。筆下的盧梭，才算真正的盧梭，我知道我自己也是這樣的。于是，孤寂是我和盧梭所面臨的共同問題，至于這個(gè)問題是哲學(xué)的，對(duì)我來說并不重要，重要的是我的真實(shí)感受就是我的判斷。我感到我存在，我既是判斷者又是當(dāng)事人，這怎么會(huì)錯(cuò)呢？“我思，故我在。”但很少有人把笛卡兒這句偉大的話朝我現(xiàn)在正在想到的方向想，我想說當(dāng)我說“我感到我存在”的時(shí)候，我是徹底孤獨(dú)的。孤獨(dú)是人人都無法逃脫的“心理疾病”，但是難道不可以享受這種“心理疾病”嗎？我沒有體驗(yàn)外部世界的生活，但是難道我不是正在體驗(yàn)“沒有體驗(yàn)外部世界的生活”的生活嗎？只要樂觀和愿意，滿懷興致地期待新的一天，我就能感受到獨(dú)有的幸福。在孤獨(dú)面前，就像在死亡前面一樣，人人平等。我不知道別人，但我知道在我這里，活出我自己，就是活出我自己的孤獨(dú)。怎么活出來呢？我把它寫出來。帕斯卡爾曾經(jīng)說過，人一想到自己，總會(huì)有一種凄涼感，無論是國王還是乞丐都是如此。怎么辦呢？去消遣。當(dāng)人沉浸于自己所喜歡的事情時(shí)，就不會(huì)感到孤寂無聊了。我總記著帕斯卡爾這句話，甚至當(dāng)成自己的座右銘，我的意思是說消遣甚至比思想本身更重要、比“正確”或“無私”更重要。比如，你明明知道某個(gè)人很壞，或者這是個(gè)愚蠢和不爭氣的人，那么你完全可以用欣賞而不是絕望的眼光，滿懷愜意地看著他到底能壞到什么程度、愚蠢到什么程度（這叫作精神能量在性質(zhì)上默默而快樂的變形與轉(zhuǎn)化），要滋潤自己這樣的能力：樂觀豁達(dá)，不生氣，就是不生氣。當(dāng)你該生氣而不生氣的時(shí)候，你周圍會(huì)有某些熟人因?yàn)槟悴簧鷼舛�生氣，但這與你一點(diǎn)兒關(guān)系都沒有。是的，你可能因此會(huì)失去某些“朋友”，但倘若失去了，你應(yīng)該理解為這些人從來就不曾是你的真朋友，因?yàn)樗麄儾⒉涣私饽愕恼媲閷?shí)意，那就是你心底里的熱情與才華。
　　由于每個(gè)人的具體天性不同，從而會(huì)有無數(shù)的消遣方式。我的消遣方式是精神的、形而上的，我寫出自己的孤獨(dú)。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，書寫使我不再孤獨(dú)，寫作是十分有效的心理治療手段。但是，與其說我就是我自己的心理醫(yī)生，不如說我在對(duì)自己進(jìn)行哲學(xué)治療，我在我自己身上做實(shí)驗(yàn)，這個(gè)實(shí)驗(yàn)不需要打針吃藥，我唯一要做的，就是把自己本能的冥想如實(shí)記錄下來。我讓想與寫同時(shí)發(fā)生，盡量避免人們?cè)缫蚜?xí)慣了的先想后寫。當(dāng)然，想與寫的絕對(duì)同時(shí)性是不可能的，但可以把它們之間的距離縮小到幾乎為零。這個(gè)零很像是遙遠(yuǎn)的地平線——無限，從那里冒出來的不僅是美、更是真實(shí)，因?yàn)閬聿患熬幵�，就像恐怖襲擊突然來臨的時(shí)刻，即刻反應(yīng)最能考驗(yàn)或檢驗(yàn)一個(gè)人的內(nèi)心素質(zhì)。當(dāng)我把寫作當(dāng)成最好的精神消遣并試圖以如此的方式化解孤寂無聊感時(shí)，我的精神處于矛盾狀態(tài)：“我”成為這本書的關(guān)鍵詞，它一再出現(xiàn)，但是它絕對(duì)不是我本人，它只是我想象出來的，就像盧梭創(chuàng)造出一個(gè)原本不存在的“愛彌兒”一樣。在這個(gè)過程中，我是愉快的，時(shí)間在不知不覺地流淌，我以最適合自己的方式活出了我自己。我是當(dāng)事人，因?yàn)槲抑粚懳业恼鎸?shí)感受�！拔宜脊饰以凇钡牧硪粋�(gè)不容易被人想到的意思是，感受和判斷其實(shí)是一回事。