那個(gè)世界會(huì)好嗎？

（中譯本前言）

余澤民

另一個(gè)世界，對(duì)活人來(lái)說(shuō)總是一個(gè)充滿誘惑力的玄秘話題。無(wú)論是文學(xué)、藝術(shù)，還是百姓生活，幾千年來(lái)都刺激著人們無(wú)邊的想象。望流云，觀滄海，無(wú)論是雨后的天際彩虹，還是沙漠上的海市蜃樓，都為人類的幻想之樹(shù)添枝加葉；之所以神秘，因?yàn)槌�出了人類的�?jīng)驗(yàn)范疇；之所以向往，因?yàn)槿馍黼y以抵達(dá)，只有通過(guò)豐富的想象力從四面八方接近。荷蘭的老彼得·勃魯蓋爾通過(guò)他筆下再現(xiàn)的頗有人定勝天氣勢(shì)的通天塔，奧地利的馬勒通過(guò)加在交響曲中的女高音獨(dú)唱講一個(gè)孩子看到的《天國(guó)的生活》，意大利的丁托列托干脆直接把他想象中的《天堂》畫(huà)到墻上，詩(shī)人但丁在《神曲》里先入地后上天，最終看到天使們張開(kāi)翅膀，那幸福的天庭從四面八方應(yīng)和那神圣的歌唱，這就使每張臉上都煥發(fā)出更加明朗的容光，作家艾斯特哈茲讓六百多年里的家族男女相聚在《和諧的天堂》里，《西游記》里唐僧師徒歷盡磨難，只為到懸崖下瑤草琪花，曲徑旁紫芝香蕙彩鳳雙雙，青鸞對(duì)對(duì)的極樂(lè)世界。當(dāng)然，還有一批人的想象力不喜務(wù)虛，更喜歡務(wù)實(shí)。于是西方人煉金，東方人煉丹，可謂八仙過(guò)海，最終的目的都是一個(gè)進(jìn)入長(zhǎng)生不死地的仙境。南海也好，瓊臺(tái)也罷，總之得離開(kāi)凡間去另一個(gè)世界。

一沙一世界，一花一天堂。徐志摩在翻譯英國(guó)詩(shī)人威廉·布萊克的一首小詩(shī)時(shí)，極妙地提煉出東方的禪意。既然一花一天堂，一人更是一天堂。光說(shuō)文學(xué)界，寫(xiě)天堂、彼岸、來(lái)世或另一個(gè)世界的作品有很多很多，每個(gè)人都會(huì)有獨(dú)到的想象力，以至于匈牙利哲學(xué)家、美學(xué)家哈姆沃什·貝拉在二十世紀(jì)三十年代就寫(xiě)過(guò)一篇有趣的作品《另一個(gè)世界游覽指南》。他在博覽了許多這類題材的作品之后，雖然過(guò)癮，但還是吹毛求疵地抒發(fā)了一點(diǎn)遺憾，他說(shuō)涉及這個(gè)題材的作品絕大多數(shù)帶著過(guò)強(qiáng)的宗教性，因此很少?gòu)默F(xiàn)實(shí)的角度去考慮問(wèn)題，而活在現(xiàn)代社會(huì)的人恰恰對(duì)現(xiàn)實(shí)最感興趣。

仿佛作為跨時(shí)空的應(yīng)答，七十年后，同為匈牙利作家的馬利亞什·貝拉寫(xiě)了這部絕對(duì)另類、非常奇葩的天堂小說(shuō)，故事恰恰基于現(xiàn)實(shí)的角度，顛覆了人們對(duì)另一個(gè)世界的習(xí)慣性想象，觸動(dòng)了當(dāng)代讀者敏感的神經(jīng)�！短焯贸�市》于二〇〇六年在匈牙利出版，立即成了暢銷書(shū)。

先要澄清一下，這本小說(shuō)的匈牙利語(yǔ)原名直譯過(guò)來(lái)應(yīng)該是《一個(gè)死人的日記》，中譯本之所以改為《天堂超市》，一是編輯想在封面上避免死字，怕有的讀者因忌諱而拒絕翻開(kāi)；二來(lái)小說(shuō)講的本來(lái)也是天堂超市的故事，拿這個(gè)當(dāng)書(shū)名一目了然，也有喜劇感；另外，忌諱死字的人大概不忌諱天堂，盡管從邏輯上講是一回事。匈牙利文原版的作者名也不叫馬利亞什·貝拉，而是馬利亞什醫(yī)生，既是筆名，也是藝名，因?yàn)樽髡卟粌H是小說(shuō)家，還是一位畫(huà)家和音樂(lè)家。甚至，他最早成名是因?yàn)橄蠕h音樂(lè)，他是中東歐有名的學(xué)者們樂(lè)隊(duì)的主唱和薩克斯風(fēng)手，還吹小號(hào)和長(zhǎng)號(hào)。

馬利亞什·貝拉是我的匈牙利朋友中最名副其實(shí)的全才和怪才，一九六六年出生在塞爾維亞境內(nèi)的諾維薩德，血統(tǒng)上講是匈族人，因?yàn)樵跉v史上那里歸屬于匈牙利王國(guó)，一戰(zhàn)后被割讓給了南斯拉夫。青年時(shí)代，馬利亞什在貝爾格萊德學(xué)習(xí)藝術(shù)，繪畫(huà)和音樂(lè)都是在那里開(kāi)始的。一九九一年南斯拉夫爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，為了逃脫兵役，躲避戰(zhàn)火，他作為難民逃到匈牙利。他說(shuō)，他之所以給自己起了一個(gè)馬利亞什醫(yī)生的藝名，就是因?yàn)樗��?jiàn)證并親歷了中東歐人太多的苦難和掙扎，所以他希望能用自己的藝術(shù)為他們療傷。

我不是在咖啡館里寫(xiě)作那類的作家，我從一登場(chǎng)就已經(jīng)鼻青臉腫，去年在廣州，他接受記者采訪時(shí)率直地說(shuō)，我關(guān)注生活，關(guān)注生活中那些早就沒(méi)有了夢(mèng)的底層人。也許，有的讀者會(huì)覺(jué)得我寫(xiě)的故事變態(tài)、殘忍，但你不知道，真正的生活要比我寫(xiě)的更變態(tài)、殘忍。他指的是小說(shuō)《垃圾日》，我至今都還清楚地記得，當(dāng)我在布達(dá)佩斯一家書(shū)店里草草翻閱時(shí)感到的血液凝固、呼吸停滯、汗毛奓起和脊背躥涼。特別是，當(dāng)我讀到艾米大嬸用一段器官燒湯時(shí)，真像在胡同拐角處遭歹徒偷襲，腎上腺皮質(zhì)激素驟然釋放，讀恰克·帕拉尼克的《腸子》也沒(méi)有這般虐心，至少?zèng)]有這樣迅速、干脆、不動(dòng)聲色。

來(lái)中國(guó)為《垃圾日》做宣傳，馬利亞什特意制作了一段黑白視頻，他說(shuō)片中的女主角就是小說(shuō)中的瘋女人卡塔的原型，而且，是他妻子的妹妹。當(dāng)年在貝爾格萊德意氣風(fēng)發(fā)時(shí)，馬利亞什和樂(lè)隊(duì)中的一位好友一起娶了一對(duì)姐妹，之后很快戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，馬利亞什夫妻幸運(yùn)地逃走，而另一對(duì)留在戰(zhàn)火里的年輕人被殘酷的生活毀掉了，結(jié)局令人發(fā)指。由于特殊的經(jīng)歷，馬利亞什永遠(yuǎn)不忘自己的東歐人身份，講述東歐人的故事，捕捉東歐人痛苦、壓抑、扭曲和狂野的靈魂，成為他的職責(zé)。

學(xué)者們樂(lè)隊(duì)最早組建于一九八八年，馬利亞什是樂(lè)隊(duì)的靈魂人物，他們關(guān)注社會(huì)現(xiàn)狀，抨擊時(shí)政，嬉笑人生。逃到匈牙利后，他重組樂(lè)隊(duì)，三十年來(lái)始終保持先鋒的姿態(tài)，從巴爾干演到美利堅(jiān)，參加過(guò)無(wú)數(shù)次藝術(shù)節(jié)，發(fā)行了《對(duì)不起，我能不能殺你？》《一位女政治家的隱秘生活》《我愛(ài)科學(xué)》《另存為》《美麗大平原》《軍官藝術(shù)家》《核啊，核啊，我的戰(zhàn)爭(zhēng)》等十幾張流傳頗廣的原創(chuàng)唱片。兩年前，他在一本題為《沒(méi)有米洛舍維奇我就不能活》的新書(shū)里講述了樂(lè)隊(duì)的悲歡故事，講述了音樂(lè)如何能支撐著人們?cè)跉埧岬拿�運(yùn)里活下去。

馬利亞什的畫(huà)齡跟樂(lè)齡差不多，從一開(kāi)始就很有個(gè)人風(fēng)格，有點(diǎn)達(dá)達(dá)主義，有點(diǎn)波普藝術(shù)，有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)，偶爾還揉進(jìn)一點(diǎn)中國(guó)的剪紙?jiān)�素。他不是技術(shù)派，靠的是想法、形式和尖銳。前年他在布達(dá)佩斯著名的路德維希美術(shù)館舉辦了一個(gè)題為無(wú)政府·烏托邦·大革命的個(gè)人展，影響很大，又耍了一回黑色幽默，將各國(guó)政要、名人色彩艷麗、令人發(fā)笑地涂到油畫(huà)布上，每幅全都巧用心思，套用一張世界名畫(huà)。去年在北京的匈牙利文化中心舉辦了展覽蕾絲的宇宙，透過(guò)鏤空的剪紙看世界。馬利亞什喜歡別出心裁，單從他歷次畫(huà)展的題目就可窺到一斑：什么是匈牙利人我可怕的最愛(ài)東歐披頭士回答我！場(chǎng)稅務(wù)局公務(wù)員的冒險(xiǎn)生涯畫(huà)壞了的素描肖像臉上的臉盲人日記未來(lái)景象……上個(gè)月新畫(huà)展的主題是祝你和平。不過(guò)，無(wú)論他使用的色彩是多么絢爛，甚至艷俗，都不掩藏人類與生活的灰暗面；無(wú)論畫(huà)面多么怪誕，都不否認(rèn)戲謔背后態(tài)度的真；無(wú)論他表達(dá)的情緒多么悲愴，都帶著近乎變態(tài)的生存熱情。

他有一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)名為來(lái)自愛(ài)的世界的美麗圖畫(huà)，有一次畫(huà)展的題目是一個(gè)汽車修理工殺手的自畫(huà)像，從粉紅色到黑色，從這兩個(gè)相差甚遠(yuǎn)的標(biāo)題就能讓人感受到他廣博、極端、荒誕、現(xiàn)實(shí)雜交了超現(xiàn)實(shí)的達(dá)達(dá)風(fēng)格，就像這本《天堂超市》和二〇一六年出了中文版的《垃圾日》，等你讀完兩本書(shū)的結(jié)尾就會(huì)發(fā)現(xiàn)，一個(gè)從黑到粉，一個(gè)從粉到黑。

《天堂超市》，顧名思義，寫(xiě)的是天堂。然而，馬利亞什用他不見(jiàn)血的柳葉刀凌遲碎剮了人們對(duì)另一個(gè)世界所抱的甜美、幼稚的幻想，其中包括用天堂、煉獄和地獄三層構(gòu)建起來(lái)的傳統(tǒng)認(rèn)知。小說(shuō)的主人公我很快發(fā)現(xiàn)，在天堂等待他的是跟人間一樣的環(huán)境和命運(yùn)，要拼命地工作，像機(jī)器人一樣，瘋狂的生產(chǎn)既沒(méi)有邏輯，也沒(méi)有意義，生產(chǎn)的并不是人們所需的，對(duì)超市來(lái)說(shuō)最重要的是通過(guò)狡詐、欺騙、忽悠，甚至暴力推銷掉操縱者想賣掉的東西，給人們洗腦，給他們描繪虛假的未來(lái)，讓他們購(gòu)物成癮，搶到瘋狂。我的禿頭上司說(shuō)得很明白：一個(gè)人不管留在這里，還是去到別的地方，情況都是一樣，不會(huì)有任何本質(zhì)的區(qū)別。如同安息一樣的死亡是不存在的，每個(gè)人死后都必須工作，或賣或買，直到永遠(yuǎn)，不同的世界只是舞臺(tái)背景不同而已。

銷售的目的就是銷售，銷售者與購(gòu)買者逐漸形成了虐待與被虐的變態(tài)關(guān)系。推銷沒(méi)用的商品，目的是升官晉級(jí)，無(wú)情和無(wú)恥也是人類本性的之一之二，甚至從生存的角度講可以是積極的，想來(lái)人在天堂無(wú)處可逃，即使想再死一次都無(wú)可能。

人只能死一次，死了就死了，并不存在更好一點(diǎn)的死亡。作家通過(guò)一個(gè)荒誕的故事讓我們面對(duì)了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知，對(duì)我們來(lái)說(shuō)既是消極的，也是積極的；消極在于打破了我們對(duì)天堂的幻想，積極在于，讓我們珍惜死亡前的今天，把每天都看作余生的開(kāi)始。

跟《垃圾日》相比，《天堂超市》是本更好讀的書(shū)，沒(méi)那么恐怖，沒(méi)那么暴力，也沒(méi)有那么令人壓抑和絕望，盡管這些全都有一點(diǎn)，但總體來(lái)說(shuō)是出喜劇，我常會(huì)在翻譯時(shí)撲哧笑出來(lái)，能夠想象到作者打下某行字的狡黠表情。不過(guò)，馬利亞什在他的黑色幽默中拋給了讀者許多的問(wèn)題，有的甚至還挺哲學(xué)：另一個(gè)世界到底好不好？入口肯定有，但有沒(méi)有出口？一個(gè)人上了天堂，萬(wàn)一后悔，有沒(méi)有可能逃離呢（就像飛越瘋?cè)嗽海�逃出�?zhàn)俘營(yíng)）？在宇宙最大超市的管理層里，上帝和撒旦怎么分工？還有那個(gè)神秘的女性，那個(gè)總是靠濫用職權(quán)對(duì)下屬進(jìn)行性騷擾來(lái)打發(fā)時(shí)光的母神到底是誰(shuí)？一個(gè)人死后，去一個(gè)不再有死亡的地方當(dāng)一個(gè)永遠(yuǎn)的活死人（聽(tīng)起來(lái)跟成仙差不多），真的就幸福嗎？馬利亞什帶著我們到那個(gè)總被我們用詩(shī)謳歌、用畫(huà)描繪、用夢(mèng)幻想的理想國(guó)里走了一圈，雖然陌生，又似曾相識(shí)，希望永遠(yuǎn)伴隨著絕望；當(dāng)然有的時(shí)候，反之亦然。

是上帝照著他自己的樣子造了人類？還是人類照著自己的樣子造了上帝？如果是前者，那么我們的超市是跟上帝學(xué)的；如果是后者，那么天堂的超市是我們建的。不管哪種，都讓我們正視了這個(gè)事實(shí)：天堂其實(shí)就是我們，我們自己什么樣，天堂也就什么樣。

據(jù)說(shuō)，在一九一八年十一月七日，梁濟(jì)在自殺的三天前若有所思地問(wèn)在北大講哲學(xué)的兒子梁漱溟：這個(gè)世界會(huì)好嗎？?jī)鹤踊卮穑何蚁嘈攀澜缡且惶煲惶焱�好里去的�?/p>

在這本書(shū)里，馬利亞什也提出了一個(gè)類似的問(wèn)題：那個(gè)世界會(huì)好嗎？

如果我們好，世界就好；無(wú)所謂這個(gè)，還是那個(gè)。

2017年10月1日于布達(dá)佩斯