只要人活著……

艾斯特哈茲·彼得

王勤伯譯

讓我們先看看作者的照片。眼鏡緊緊箍住智慧的額頭，像一個大學(xué)文學(xué)教授。

他就是大學(xué)文學(xué)教授。（或者不是這樣？或許他更像一個永遠(yuǎn)的局外人？）

他寫過關(guān)于匈牙利文學(xué)史和世界文學(xué)史的專著，文思精奇。直至今日，高中生仍在對其專著死記硬背，高中生的父親則像看小說一樣重新翻閱它們。書名就是《匈牙利文學(xué)史》《世界文學(xué)史》，這兩本書在匈牙利如此受歡迎，以至于這位小說作者時不時被掩蓋了。瑟爾伯有生之年亦曾對此有所知覺，他在日記里寫：令我難受的是，人們總說我是文學(xué)史專家。我是作家，我的主題暫時是文學(xué)史。

一副神秘莫測的開朗面孔，一雙令人不安的無辜眼睛。一位文學(xué)批評者這樣寫道，而且，他這幅尋常大學(xué)教授的肖像里有著某種靠不住的東西。

我認(rèn)識一個女人我本也可以寫更多關(guān)于她的后記《一個女人》是艾斯特哈茲的一部重要作品，被翻譯成多國文字。她說，《月光下的旅人》對她就像一個彩色玻璃球，隨著光線的變化呈現(xiàn)出不同的面貌。她14歲時讀到本書，對環(huán)意旅行興趣濃郁，確實如此，我們跟隨著米哈伊在意大利四處旅行和尋找尋找什么當(dāng)然是尋找我們自己！24歲時，她被死亡主題吸引，那時她并不懼怕死亡。34歲時，她在周邊朋友身上找到了書中人物原型，從一個也是胸部巨大的朋友身上似乎看到瓦妮娜，又從另一個身上透視出瑟佩特內(nèi)奇，大話連篇的家伙，肚子里總是有什么話可說，還透視出那個神秘的波斯人，一頭勉強被馴服的老虎，諸如此類，不再列舉。44歲時，她又讀了一遍這本書，現(xiàn)在她關(guān)注的是書中語言，一種氣質(zhì)高貴、旋律悠揚、深入心扉的輕音樂。

瑟爾伯屬于高貴的匈牙利作家之列，和他同齡的馬洛伊也位于其中，當(dāng)然，還有高貴中的最高貴者：科斯托拉尼。

讓我們來做比較文學(xué)：就像提早70年聽說布魯斯·查特文Bruce Chatwin （1940 1989） 英國作家、小說家和記者，代表作《巴塔哥尼亞高原上》《歌之版圖》。。小說章節(jié)的斷點就像莫爾納爾Molnár Ferenc （18781952） 猶太裔匈牙利小說家、劇作家。他的作品《百合》被改編成百老匯音樂劇《旋轉(zhuǎn)木馬》，著名足球歌曲《你永遠(yuǎn)不會獨行》出自《旋轉(zhuǎn)木馬》。的戲劇�；蛘呦窭サ吕�小說的結(jié)局。像翁貝托·艾柯在上小堂思想、文學(xué)和藝術(shù)史課，如此輕松隨和，如此信手拈來。

只有在英國小說里能讀到這種簡潔、掃射又可親的句子，例如：……她去了巴黎，所有在絕望之中想開啟一段新生的人都選擇去那里�；蛘哌@樣美妙的句子：我可不喜歡和其他人不同的人。其他人是夠惡心的。但和他們不同的人也不例外。

這是一部藝術(shù)小說，內(nèi)文佳句成堆。

想象中的、或令人無限沉思的小說中心人物是烏爾皮厄西·托馬西，少年時代的摯友（或摯愛）。他和艾娃就像（又一次就像）出自讓·谷克多Jean Cocteau （1889 1963）法國詩人、小說家、劇作家、導(dǎo)演，代表作包括小說《可怕的孩子們》，電影《詩人之血》《可怕的父母》《美女與野獸》和 《奧菲斯》。《可怕的孩子們》。一切都圍繞著托馬西。他是我們內(nèi)心渴望的目標(biāo)，他并不存在，但他存在過。他是懷舊的對象。

沒有任何一位作家像瑟爾伯一樣讓我看到這樣清晰鮮明同時又殘酷無情的懷舊，這份懷舊與善感無關(guān)，更非矯揉造作的媚俗，不是從記憶中啄出的美好葡萄干，他的記憶是一切，關(guān)于烏爾皮厄西家大大小小的一切。這樣的懷舊在整體上是一份激情又痛苦的記憶，亦從未被企及。

米哈伊在自己身上發(fā)現(xiàn)人類�；蛘呤俏拿魅嗽诖颂幇l(fā)現(xiàn)尚未文明化的先祖？在他們身上，死欲尚未被對死后世界的向往淡化。在他們身上，厄洛斯和桑那托斯桑那托斯，希臘神話中的死神，是睡神希普諾斯的兄弟，另有一說他是厄洛斯的分身。仍然手牽手并肩而行……

米哈伊游移在對成人世界的懷疑和對世界孩子氣的渴望之間，也持續(xù)面對著來自庸俗的威脅。這就是20世紀(jì)以來的現(xiàn)代人。這本小說在某種程度上也是《生命中不可承受之輕》的變體。他不可理喻地承受了他未曾承受的一切，瑟爾伯曾在一個短篇小說中寫道。