自序

魯迅思想及其創(chuàng)作十分復(fù)雜，難以概說。因此，追求魯迅研究的系統(tǒng)化是危險的�？蓮难芯恐黧w的角度而言，一切研究都帶有主觀傾向。那么，我認(rèn)為魯迅有自己的思想體系也沒有什么大錯，事實(shí)上也的確可找到很多證據(jù)。學(xué)界前輩王富仁、錢理群、汪暉、郜元寶、伊藤虎丸和張釗貽等，已經(jīng)發(fā)掘出貫穿魯迅一生的立人思想、個思想、歷史中間物觀念、心學(xué)和尼采溫和的個人主義�？陀^地說，這些研究還處在一個相對零散的狀態(tài)中，它們之間的橫向和縱向關(guān)系研究還有深入的空間。正是基于以上理由，我把魯迅的三部小說集嘗試貫通起來，力圖展現(xiàn)中西文化之個在魯迅小說中的流變路徑。這樣就有了我的學(xué)術(shù)處女作《魯迅小說形象流變新論從中西文化之個切入》。近兩年，隨著對這一問題的縱深思考，我又發(fā)現(xiàn)魯迅早期思想有自己獨(dú)特的形成方式和體系，而且滲透到他后來新文學(xué)活動的各個方面。

魯迅早期思想是在歷史的進(jìn)程中逐步完成的思想體系，它所包含的就不僅僅是某個方面的觀點(diǎn)和觀念。這需要在各方面史實(shí)的基礎(chǔ)上梳理魯迅早期思想的演變過程，然后才能清楚地呈現(xiàn)它的各個組成部分及其關(guān)系。魯迅在一個風(fēng)雨飄搖的王朝末年體會到國家民族的危亡，從而萌孽了現(xiàn)代國族意識；魯迅浸染在紹興的民俗民間文化中，從而生發(fā)了對傳統(tǒng)文化中小傳統(tǒng)的認(rèn)可；魯迅接觸進(jìn)而深入學(xué)習(xí)了西方文化，從而發(fā)現(xiàn)了被中國傳統(tǒng)社會淹沒了的個人，并深刻地體察到個人的喪失是國家淪滅的關(guān)鍵原因。因而，魯迅認(rèn)為中國人必須回到素樸的民間和人類的早期，應(yīng)以此為根基吸納西方文化的進(jìn)化論、個人主義，獲得人的主體性和創(chuàng)造性，進(jìn)而把中國這樣一個沙聚之邦變成人國。這樣就形成了魯迅早期的思想體系。這一思想體系是他觀察社會和作文的理論武器，形成了他對中國社會、文化和人的獨(dú)特的批評視角。

瞿秋白有一段影響深遠(yuǎn)的論述：魯迅從進(jìn)化論進(jìn)到階級論，從紳士階級的逆子貳臣進(jìn)到無產(chǎn)階級和勞動群眾的真正的友人，以至于戰(zhàn)士，他是經(jīng)歷了辛亥革命以前直到現(xiàn)在的四分之一世紀(jì)的戰(zhàn)斗，從痛苦的經(jīng)驗(yàn)和深刻的觀察之中，帶著寶貴的革命傳統(tǒng)到新的陣營里來的。(《〈魯迅雜感選集〉序言》)這段話雖然是針對魯迅的雜文而言，但其實(shí)也是概括魯迅思想的演變過程，暗示了魯迅早期思想與他新文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系。今天看來，瞿秋白的解讀雖有啟示，但這個問題絕不會這樣簡單。魯迅早期思想是一個體系，從多方面、多角度滲透于魯迅的新文學(xué)創(chuàng)作中。就留日時期的批評方法而言，在魯迅的新文學(xué)創(chuàng)作中得到了很好的繼承并實(shí)現(xiàn)了合邏輯的變異。就個人主義而言，經(jīng)過了從登上文壇的西化傾向到彷徨掙扎到最后的民族回歸。就早期形成的純白人觀念而言，在小說中以真的人、孩童形象出現(xiàn)，在散文中以童真和質(zhì)樸的下等人顯現(xiàn)，又在雜文中通過幼者本位、青年勇直和泥土精神被再一次申說。由此可見，魯迅新文學(xué)創(chuàng)作的思想根基是留日時期形成的一系列思想，恐怕不是革命和階級的更替就能概括的。

最后要說的是，魯迅的這方面研究必須要有比較文學(xué)的視野。這樣可以把魯迅回歸到世界文化交流和碰撞的歷史現(xiàn)場，至少在兩個方面可推進(jìn)研究：一是清楚地發(fā)掘魯迅早期思想和創(chuàng)作的中西文化知識譜系，在人文社會科學(xué)的客觀規(guī)律下既不抬高也不貶低魯迅的貢獻(xiàn)；二是清理政治對他的綁架和冷淡，當(dāng)我們在世界歷史的進(jìn)程中平等看待各種政治體制時，魯迅就獲得了超越性意義，即他不屬于任何政黨和政治派別，而是屬于整個人類。