【尾聲 余波】

十字軍東征造成了相當(dāng)復(fù)雜的影響，這種影響往往為人們所深深誤解�，F(xiàn)代的觀點(diǎn)普遍認(rèn)為：東征影響了東西方的關(guān)系，讓穆斯林拿起了武器，引發(fā)了之后數(shù)個世紀(jì)的懷疑與怨恨。這一系列披著偽善外皮展開的荒謬遠(yuǎn)征破壞了伊斯蘭教的啟蒙時代，令對方變得冷酷無情，選擇訴諸圣戰(zhàn)來暴力解決問題。換句話說，十字軍東征給當(dāng)今世界的恐怖主義播下了仇恨的種子。不幸的是，這種頑固的觀點(diǎn)是錯誤的。伊斯蘭教世界并未受到東征的破壞，而且認(rèn)為它們無關(guān)緊要。除了一些地名和少數(shù)民間故事外，它們很快就被淡忘。直到19 世紀(jì)下半葉，十字軍這個詞才有了阿拉伯語的對應(yīng)說法；直到19 世紀(jì)末，第一部有關(guān)十字軍東征的阿拉伯文歷史作品才問世。* 這是因?yàn)樵谀滤沽盅壑�，十字軍和其他異教徒�(jīng)]什么區(qū)別，他們未能阻擋伊斯蘭教的進(jìn)軍，且遭遇了悲慘的失敗。在不可避免的信仰之勝利面前，與其他螳臂當(dāng)車的失敗異教徒相比，他們沒有更多值得記住的地方。
短期來看，十字軍東征在戰(zhàn)術(shù)上取得了一定勝利。他們占領(lǐng)耶路撒冷近一個世紀(jì)，迫使伊斯蘭教世界把更多資源用于爭奪圣地，而不是征服其他地區(qū)。但穆斯林還是再次攻陷了耶路撒冷，繼續(xù)著他們無情擴(kuò)張的腳步。
借助前4 個世紀(jì)的圣戰(zhàn)，穆斯林征服了大部分基督教世界，在被十字軍東征打斷之后，他們開始吞噬剩余地區(qū)。在奧斯曼土耳其人（這個剽悍的亞洲民族因他們創(chuàng)始人的名字而得名）的領(lǐng)導(dǎo)下，伊斯蘭教之劍直指亞洲僅剩的基督教勢力拜占庭。1331 年，他們攻破了拜占庭在安納托利亞的最后一個大城市尼西亞，把對方趕出了一千多年來居住的土地。1348 年，奧斯曼人開始了對歐洲的入侵，迅速吞并了希臘、馬其頓和巴爾干半島的大部分地區(qū)，曾經(jīng)強(qiáng)盛的東羅馬帝國只剩下君士坦丁堡周圍的一小片領(lǐng)土。
為了拯救君士坦丁堡，基督徒曾有過兩次嚴(yán)肅的用兵。1396 年，匈牙利國王西吉斯蒙德（King Sigismund of Hungary）組織了一場類似的東征。因?yàn)橐坏┌菡纪ケ粶纾�他就是穆斯林的下一個目標(biāo)。他們與奧斯曼人在希臘的尼科波利斯（Nicopolis）即現(xiàn)今的普雷韋扎（Preveza）遭遇。尼科波利斯意為勝利之城，14 個世紀(jì)之前，屋大維就在這附近擊敗過馬克安東尼和克婁巴特拉。但萬分諷刺的是，這一次絕大部分基督徒都戰(zhàn)死沙場，只有少數(shù)人逃進(jìn)了附近的森林。那些不幸當(dāng)了俘虜?shù)娜吮黄葴喩沓嗦愕毓蛟谔K丹面前，然后被砍下頭顱。當(dāng)年年底，保加利亞的剩余地區(qū)都被奧斯曼人收入囊中。
1444 年，基督徒組織了第二次反抗。以特蘭西瓦尼亞（Transylvania）*為首的一系列國家試圖通過入侵奧斯曼帝國來保護(hù)匈牙利，但他們在進(jìn)入保加利亞后遭遇了滅頂之災(zāi)。被俘的士兵不是被殺掉就是成了奴隸。這次失利讓東歐的基督徒元?dú)獯髠�，也注定了拜占庭的命運(yùn)。1453年5月29日，在巨炮的濃煙之中，綿延近2 000 年的東羅馬帝國走到了盡頭。千年來抵御無數(shù)次進(jìn)攻的君士坦丁堡城墻被轟塌，伊斯蘭教大軍沖了進(jìn)去�；�督徒最壯觀的圣索非亞大教堂被改建成了清真寺，東正教基督徒的首都變成了崛起的伊斯蘭教勢力的中心。
西歐對此大感震驚。盡管穆斯林的入侵已經(jīng)持續(xù)了幾個世紀(jì)，但歐洲人依然相信奇跡會出現(xiàn)，情況不會像傳聞所說的那樣糟糕。君士坦丁堡瀕臨絕境已有多次，但經(jīng)受了無數(shù)進(jìn)攻依然屹立不倒，這一次想必也是如此�？傊�，威脅還很遙遠(yuǎn)。
然而情況已經(jīng)不同了。奧斯曼的大軍橫掃了阿爾巴尼亞和波斯尼亞（Bosnia），殲滅了一切抵抗勢力。蘇丹如今控制了亞歷山大港、耶路撒冷、安條克和君士坦丁堡，基督教王國的五大城市有四個已在掌握之中，而他也絲毫不隱瞞接下來進(jìn)攻羅馬的打算。1480 年，蘇丹的軍隊(duì)登陸意大利南部，攻占了奧特蘭托（Otranto）。城中的800 位居民拒絕皈依伊斯蘭教，被斬首示眾，余下的人則淪為奴隸。恐慌在意大利半島蔓延開來，人們瘋狂呼吁東征，但歐洲的其他地區(qū)昏昏欲睡，依舊不為所動。當(dāng)時的德意志作家塞巴斯蒂安布蘭特在諷刺性的長篇詩歌《愚人船》中對這種情緒進(jìn)行了絕妙的概括。在沉睡中我們麻木，狼群已把畜欄闖入……在列出已經(jīng)被伊斯蘭教力量征服的四大城市后，他陰暗地預(yù)測了一件看起來注定要實(shí)現(xiàn)的事：但是它們都已陷落，遭到洗劫，很快首腦也不能幸免。
蘇丹的意外死亡讓奧斯曼人未能利用好這個意大利的據(jù)點(diǎn)，但他們在東歐繼續(xù)穩(wěn)步推進(jìn)。1521 年，塞爾維亞人最后的抵抗力量被打垮，穆斯林大軍進(jìn)入了匈牙利。次年，他們把醫(yī)院騎士團(tuán)趕出了羅得島，開始了對地中海東部的征服。到16 世紀(jì)20 年代末，他們已經(jīng)吞并了匈牙利，踏進(jìn)了奧地利的領(lǐng)土。1529 年，他們來到了維也納的門口，中歐近在眼前。
諷刺的是，最終拯救歐洲的是西部的十字軍。在東歐紛紛屈服于奧斯曼人之時，伊比利亞半島抵抗伊斯蘭教入侵的700年斗爭，即再征服運(yùn)動，以勝利告終。1492年，半島上最后一個伊斯蘭酋長國投降，新統(tǒng)一的西班牙王國決定出資贊助克里斯托弗哥倫布（Christopher Columbus）的航海事業(yè)。海外流入的財(cái)富，加上文藝復(fù)興帶來的科學(xué)和經(jīng)濟(jì)的飛速發(fā)展，讓歐洲躍入了新的時代。哥倫布航海后100 年的時間里，西班牙國王統(tǒng)治的領(lǐng)土讓蘇丹也相形見絀，而停滯不前的奧斯曼人正在逐漸成為歐洲病夫。
盡管克里斯托弗哥倫布在1492 年祈禱時表示，他發(fā)現(xiàn)的所有財(cái)富都將用于解放耶路撒冷，但他是最后一批有這種想法的人。啟蒙運(yùn)動（Enlightenment）造就的新一批理性的歐洲人無暇懷念十字軍。他們大力抨擊那些在信仰的驅(qū)使下犯罪的暴徒，伏爾泰（Voltaire）對這種迷信的終極形式發(fā)出了踩死敗類（Ecrasez LInfme）的呼吁，而敗類指的則是天主教會。
繼續(xù)流傳的十字軍事跡都是一些幻想故事。獅心王理查等家喻戶曉的名字，或是被美化成攻無不克的戰(zhàn)神，或是被丑化成遭到誤導(dǎo)的宗教狂徒，用于對比薩拉丁等開明的伊斯蘭世界人物。到19 世紀(jì)，這些事跡又被帝國主義勢力利用，用來表明他們很早就試圖啟發(fā)中東的愚民，給他們帶來文明。
伴隨著西歐的殖民，遭到篡改的東征故事重新傳入了伊斯蘭教世界。歐洲人煞費(fèi)苦心地指出了這群被遺忘的東征者所背負(fù)的開化使命和浪漫身份。* 這種說法遭到了對方深深的怨恨。對伊斯蘭世界而言，1617 世紀(jì)是一段困惑的時期。穆斯林仍然抱有虛幻的優(yōu)越感，在文化上停滯不前甚至倒退，而西方人已經(jīng)迎頭趕上并超越了他們。穆斯林無助地看著奧斯曼帝國逐漸變成無力的傀儡，只因?yàn)闅W洲人沒決定好如何瓜分其領(lǐng)土才免于徹底的崩潰。
這種屈辱在第一次世界大戰(zhàn)之后變得更加明顯。中東的命運(yùn)是在倫敦和巴黎的辦公室里定下的。這群異教徒的實(shí)力已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了信徒。在遭到輕視乃至無視的伊斯蘭世界，十字軍東征忽然變得重要了起來。在這段激動人心的歷史中，西方人被成功驅(qū)逐。薩拉丁的庫爾德人血統(tǒng)和短暫卻光輝的勝利，讓他從大部分阿拉伯的史書中脫穎而出，突然成了泛伊斯蘭國家的英雄。*
這一新的認(rèn)知，讓伊斯蘭世界將新成立的以色列視作新的十字軍國家，盡管以色列的居民主要是猶太人。在敘利亞，薩拉丁的頭像出現(xiàn)在郵票和貨幣上，而他的騎馬銅像后面拖著兩名基督徒俘虜則豎立于首都大馬士革之外，上刻銘文解放耶路撒冷。伊拉克的獨(dú)裁者薩達(dá)姆侯賽因（Sadaam Hussein）也不甘示弱。他自稱為新時代的薩拉丁，鑄造了4 座自己的銅像，每一座都戴著類似圓頂清真寺外形的頭盔，向當(dāng)年重新征服耶路撒冷圣所的蘇丹致敬。
諷刺的是，謀財(cái)害命的野蠻西方人對愛好和平、更加開化的東方發(fā)動了無端的入侵這種對十字軍東征諷刺性的描繪，反過來影響了西方。也許最著名的言論是美國前總統(tǒng)克林頓（Clinton）2001 年所說的：恐怖襲擊可能是十字軍東征帶來的報(bào)應(yīng)。
這樣的觀點(diǎn)十分危險(xiǎn)，不僅是因?yàn)樗�通過扭曲歷史來滿足當(dāng)今的政治需要。古羅馬詩人西塞羅（Cicero）和維吉爾曾寫道：歷史是生活的老師……小樹枝被掰彎了，整棵樹也會隨之傾斜。人們很容易受到無處不在的強(qiáng)大誘惑去誤用歷史，這種行為必須不惜一切代價來遏制。拿破侖曾說：歷史就是眾口一詞的謊言。我們不必表示贊同，就足以看出創(chuàng)造過去來控制現(xiàn)在的危險(xiǎn)性。十字軍東征并非東西方的第一次大碰撞，甚至也不是基督教世界與伊斯蘭教世界的首次交鋒。它們既沒有引發(fā)兩種信仰的對立，也沒有引發(fā)一方的消亡。
盡管如此，十字軍東征依舊至關(guān)重要。在十字軍時代初期，中世紀(jì)的教會乃是基督教世界的核心組織力量。烏爾班二世僅通過一次演說，就煽動了15 萬人離開故土，設(shè)法長途跋涉近3 000 英里（約合4 830 千米）前往耶路撒冷。而十字軍時代末期，教皇的影響力大大減弱，為宗教改革鋪平了道路。
十字軍東征削弱的不僅是教皇。考慮到其宣揚(yáng)的目標(biāo)，諷刺的是，基督教世界本身也受到了影響。第四次十字軍東征對君士坦丁堡的占領(lǐng)，把基督教世界撕成了天主教和東正教兩半。雙方漸行漸遠(yuǎn)已有幾個世紀(jì)，不過在1204年以后，他們再也不認(rèn)為對方是真正的基督徒了。*
在西歐，十字軍東征推動了騎士這個詞在概念上的轉(zhuǎn)變。1066年在黑斯廷斯（Hastings）與征服者威廉作戰(zhàn)的騎士，只不過是勇敢、強(qiáng)大、殘忍，騎在馬背上的雇傭兵。而烏爾班二世在演講中表示，他們應(yīng)該用武器完成更崇高的使命。他的言論受到了認(rèn)真的對待，人們開始漸漸認(rèn)為，騎士還應(yīng)當(dāng)有一系列相配的行為準(zhǔn)則。第一次十字軍東征后不到一個世紀(jì)，騎士精神就在《羅蘭之歌》（Song of Roland）和亞瑟王的傳說中定型。這兩大著名的文學(xué)作品都誕生于12 世紀(jì)初，在中世紀(jì)十分暢銷。換句話說，十字軍東征幫助塑造了身穿閃亮鎧甲的騎士的標(biāo)志性形象，這種形象成了中世紀(jì)的象征。
最后，十字軍東征促進(jìn)了意大利海上共和國熱那亞和威尼斯的發(fā)展。他們得以在地中海東部的市場上自由貿(mào)易，盡管穆斯林和拜占庭人的利益往往因此受損。貿(mào)易不僅給歐洲帶來了新奇的商品，還催生了手握大量財(cái)富的商人階層，這些人的后代成了意大利文藝復(fù)興的贊助者。
為什么我們要在正確的時代背景下探索十字軍東征的世界，我想以上這些理由應(yīng)該足以說明。轟轟烈烈的東征充分體現(xiàn)了人類的愚蠢和理想主義，展示了一系列圣者、惡棍，以及無數(shù)平凡人的表現(xiàn)。它們證明了雖然歷史無法重復(fù)，但人性大抵相同，并為我們提供了一個與當(dāng)今世界大相徑庭的視角。
這當(dāng)真趣味無窮。